何大齐文并绘
老北京人喜欢养秋虫，像蝈蝈儿、蛐蛐儿、油葫芦、金钟儿、秋蝉等都常见，但以爱养蝈蝈儿的居多。那时一过立秋，胡同里就出现卖蝈蝈儿的了。
小贩们在城外田间草丛中，寻声捕捉鸣叫的蝈蝈儿，装在大笼子里。回到家，用秫秸杆或麦秸编成各式各样的小笼子，在封口前把蝈蝈儿放进去，一笼儿装一个。再把这些小笼子拴挂在一根长木棍上，走街串巷，几十个蝈蝈儿一齐叫唤，那叫一个热闹，把住在四合院里的老少爷们吸引出来，围着评论、挑选、购买。
人们选择蝈蝈儿时是要有眼力的：首先要全须全尾儿、叫声悦耳的，其次是颜色正、品相好的。蝈蝈儿的颜色有黑、绿、青三种，依个人的喜好选择，还要挑个头大，欢蹦乱跳的。蝈蝈儿越是活泼爱动越有人缘。
买蝈蝈儿一般都是买两个，成双成对，首先双数是吉利数，其次两只蝈蝈儿做伴，可以相互戏逗，叫得更欢了。买回来挂在藤萝架或房檐下，蝈蝈儿的鸣叫成了四合院的天籁之声，给孩子们平添了几分乐趣，可以一直延续到了立冬。
天冷了，蝈蝈儿也怕冷，就得有一个保暖舒适的家，于是就有了专做蝈蝈儿葫芦的作坊。手艺人在葫芦上精雕、细刻、镂空、烫花，图案多为古朴的吉祥图案，如松鹤延年、福禄寿禧、梅兰竹菊等，十分精致喜人，俨然一个工艺品。
蝈蝈葫芦 图源水印
在葫芦的顶部开一小盖儿，打开把蝈蝈儿放进去盖好，揣入棉袍中的特制背心里，外出蹓弯、逛街、探亲访友都揣着，蝈蝈儿在这又暖和又湿润的棉袍里，得意的叫个不停，也是冬日萧条枯燥中的一景儿了。
人们爱蝈蝈儿一是因为它的长相温顺可爱，颜色养目，鸣叫起来或深沉，或嘹亮，拥有无限生机；二是蝈蝈的繁殖力极强，一次能产几百个卵，被视为子孙茂盛的吉祥物。清代的皇室王公，或是后来的民国新贵也多有此雅好。但他们可不用葫芦了，要用楠木、象牙雕刻成葫芦形状，里面养上好的蝈蝈。
花瓶式蝈蝈葫芦 图源：艺术中国
据史料记载：清宫内的宫女都爱养蝈蝈儿，有一天，正在服侍慈禧的宫女怀中揣着的蝈蝈儿突然大声鸣叫，把宫女吓得魂不附体，可是老佛爷非但不生气，反而高兴地笑起来，连夸这个秋虫儿声音好听。
梨园名伶和文人墨客中也有很多人喜欢怀揣葫芦冬日听虫声的。例如京剧花脸金少山、画家齐白石、王雪涛等都喜此物，齐白石还经常以蝈蝈儿为题材作画，将蝈蝈儿与白菜画在一起，饶有一番趣味。
现在随着城市改造，大片的胡同四合院都拆除了，人们都搬进了钢筋水泥的高楼，挂赏蝈蝈儿、怀揣蝈蝈儿的环境也不存在了。养的人少了，卖的自然也很少见了，只能在诗里慢慢体会乾隆皇帝在西山，听到满山蝈蝈儿叫时的喜悦心情了：“雅似长安铜雀噪，一般农候报西风。”
致谢和声明
