千百年来，新书源源不断地问世，属于“名著”的书目亦与日俱增。书海茫茫，世
人难以全数涉猎。不管你的寿命有多长，你至多只能阅读书海中的一滴水珠而已，
因此你所读的书应该是精华之所在，要读“名著”。值得庆幸的是，真正的名著相
对说来是“凤毛麟角”。
自从世界上有了文化，就有人列出最佳书目。古代亚历山大城的教师和图书管
理员就曾列过此类书单。
不同时代对书目的挑选会有所不同，这不难理解，但各个时代所选的最佳书目
录却有惊人的相似之处。无论在哪个时代，书目编篡者对于古代和现代的作品总是
兼收并蓄，而对于现代著作是否能同古典作品相媲美则深感怀疑。
何谓“名著”？标志是什么？本文所述之六条未必称全，但我在每年选择书目
中发觉极为有用。
1．“名著”一般都拥有最广泛的读者。它们不是只风行一二年，而是经久不
变的畅销书。《飘》比起莎士比亚的剧本和《堂·吉诃德》来，读者就相对地说要
少得多。有人作过较切合实际的估计：三千年来，荷马的史诗《伊里亚特》至少拥
有两千五百万读者。名著问世后未必在那个时代就成为畅销书，要有一定时间才能
拥有越来越多的读者。天文学家开普勒关于行星运动的书现在是本名著，而据报道
当时他曾说过：“上帝等待了六千年才有一个观察者，我这本书可能要等上一百年
才会有一个读者。”
2．“名著”通俗易撞，不卖弄学问。它们不是专家写给专业人员看的专门性
著作，无论是关于哲学或者科学，历史或者诗歌，它们所论述的是关于人类共同感
兴趣的题材，而不是学究式的空谈。这些书并非为教授们所作，而是为普通人而写
。要学高深的教材，必先学基础教材。“名著”所论述的都是各个专题的基础，从
这个意义上，我们可以说“名著”是基础教材，所不同的是它们不是互有联系的一
整套教材，也并非按难易程度和问题的技术性而编排。有一类书却应先读，以便有
利于名著阅读，那就是名著的作者读过的别的“名著”。以欧几里德的《几何学基
础知识》和牛顿的《物理学的教学原理》为例。读欧几里德的这本书无需事先学习
数学，因为该书本身便是名副其实的几何入门和基础算术入门。牛顿的书则不然，
因为牛顿运用数学来解决物理问题，他的著作深受欧几里德关于比例和面积的论述
的影响，若不先读欧几里德的书的话，恐怕连科学家也难以一下子读得懂。
我的意思不是说科学巨著可以轻易读懂，而是说要按历史顺序读才能事半功倍
。正如欧几里德能启发人读懂牛顿和伽利略的著作一样，牛顿和伽利略又能帮助人
理解爱因斯坦的著作。这一观点也适用于阅读哲学著作。
3．“名著”，永不过时。为便于比较，我们把眼下流行的书称为“当代作品
”，它们只流行一、二年或至多十多年。许多早期的畅销书恐怕你连书名也记不起
了，也不会再有兴趣读它们。而“名著”却不会因思想运动、学说更迭、舆论分歧
而过时。名著不是供学者研究而积满尘垢的遗著，而是当今世界上潜在的最强大的
文明力量。人类的基本问题代代相同。读过德摩斯梯尼的演说辞和西塞罗的信件，
或是培根和蒙田的散文，任何人都会发现：人们对于幸福和正义、美德和真理，甚
至对于安定与变幻本身是何等的笃信不疑！人类为其目标而奋斗的道路看来是不可
改变的。
4．“名著”令人百读不厌。只要你认真阅读，你决不会感到扫兴。名著一页
书所包含的思想要比一整本普通书的内容还要丰富得多。它可以使你百读不厌，其
中的养料汲之不尽。理解能力不同，或对事物持不同见解的人，都爱读“名著”。
最明显的例子莫过于《格列佛游记》、《鲁滨逊飘流记》和《奥德赛》。儿童可以
饶有趣味地阅读，但未能领会其中能为成年人所欣赏的全部妙处和含义。
5．“名著”最富有教育意义。“名著”含有其他书籍所没有的东西，不论你
是否赞同书中的观点，它们是人类不可缺少的老师。“名著”受到那些既是读者又
是作者的人的广泛讨论，“名著”是许许多多书籍所论述的题材，论述“名著”的
书多得不胜枚举，大部分已为世人遗忘。
6．“名著”论述人生有待解决的问题。世上有一些真正奥秘的东西，那是人
类知识和思维局限性的标志。人们不仅带着疑问开始探究，也往往满腹疑团终止探
究。真正有才智的人老老实实地承认未能理解的东西，认识到这一点不是显得知识
浅薄，而是表明知识的渊博。读书的人都以知识不为国界所局限而深感庆幸。我不
知道如何冲破政治上民族主义的桎梏，但我确实知道我们可以怎样成为人类各方面
精神的朋友，而不受时间和地点的限制。这就是靠阅读“名著”。
--
为名忙，为利忙，忙里偷闲上网去
劳心苦，劳身苦，苦中作乐灌水来
