第十五集｜用腕
如何用腕？
看看历代书家的经验之谈。
｜筆記｜
有没有想过，人身上哪一个关节最为灵活呢？就是它，手腕，腕关节。腕关节几乎可以做任何方向的运动。它可以上下，可以左右，也可以旋转，正反方向都可以。
当我们拿起一支毛笔，开始书写的时候，我们希望笔锋底下的线条，产生千变万化的姿态，那就要利用手腕的灵活性去运笔。这个道理很简单。
1.手腕的功能
最常用的就是三种：
上下、左右、旋转。
1.1手腕上下
手腕上下可以调节执笔的姿势，使执笔更舒服。
手腕上下动作，中心位置是放平，即平腕。往下是压腕，往上通常称为竖掌。
如果你是坐着写字，或者站着但所写的字距离很近，这时手腕向上，掌心向前，称为竖掌。竖掌可使毛笔更容易保持正锋。正锋就是四面对称，上一堂课已经讲过了。
要注意，竖掌时候，手背这一条线，还是有一些倾斜的。
有人主张要尽量竖掌，最好手背都要垂直，理由是这样可以把筋抽紧，加大力量，但是你试一试就知道，竖掌太直是不舒服的。上一堂课讲到执笔“令其圆畅，勿使拘挛”，竖掌太直，就会拘挛。而且会把笔杆贴近掌心，搞到掌心都实了。
如果你站着，桌面很低，写字位置距离很远，这时手臂向前伸出，手腕可以放平。使掌心下覆，又称平腕。
晚清有位画家吴友如，曾是上海很著名的《点石斋画报》主笔，这是吴友如的作品，画一位妇女站立俯身写字，手伸出很远，请注意她的手腕是放平的。这是最自然的姿势。
上次也讲到，如果纸张是斜置的，毛笔也要斜过来，以保持垂直纸面。这时候，手腕也要跟着上下调节。以找出最舒适自然的角度。
平腕写大字时特别有用，有一种大号毛笔，就称为叫抓笔，或者京抓，用平腕挥写，不宜竖掌。
1.2手腕左右
第二，手腕左右，这是书写最重要的动作，又称为摇腕。几乎所有的点画都可以用摇腕写出来。所以，要给予足够的重视。
摇腕有三个基本位置，这就是左中右，请记住，中心位置就是中，就是正锋。没有中，就没有偏，没有正，就没有侧。无论手腕怎样摇动，左右是暂时的，正锋是根本的。在你摇腕之后，都必须回到正锋位置。
你看这条线，平直到一点变化也没有，非常呆板。
传说王羲之说过，书法最怕“直过”，就是平拖。假如你去做心电图，仪表上显示这一条线，那就糟糕了，那就表示生命结束了。这是死板的线条，那怎么办呢？
你看，这条线就好看了，它有优雅的弯曲。
假如我们不计头尾的动作，只看它中间一段，手腕一右一左，动了一次。就这样简单地用腕，线条马上就好看了。
再来，这条线更活了。因为它的中段，手腕动了两次。我们说手腕两次来回：右左、右左。所以线条呈现出波浪形。
你看文征明写的这个“寺”字，每一笔都动了手腕。所以线条不断地变化，尤其是中间那根最长的一横。手腕两次来回，线条起伏，好像灌输了生命。如果我把这些线条改成直线，生命力立即消失，变成呆滞死板的线条了。
宋朝大画家马远，画过各地的水波。这张是和风吹拂下的洞庭水波。这水波是怎样画的呢？就是灵活地运用手腕，一左一右画出来的。
1.2手腕旋转
不用多说大家都明白，这是写圆弧线条时用的。所谓旋转有正反两个方向。平时要多转转手腕，有关肌肉用多了，就会灵活。
圆形写起来比直线难，形态多。在书法中，圆形是左半圆弧和右半圆弧的合成。关于圆的写法，今后还要详细讲。
2.腕运
现在我们知道了，书法中运笔，是靠手腕实现的。所以就有了这一个名称：腕运。
2.1腕运
你注意看我的写字动作，其实就是手腕来来回回。每一左一右，称为一个来回。
因为向左或向右时，毛笔笔杆是倾倒的。回到中间又恢复垂直，所以历史上又称为叫“起倒”。起倒一次，不是来回一次。
这是草书课程给学生练习题，我做示范。写的是“美不胜收”四个字。草书课程像这样的练习很多。主要就是要发挥手腕的作用。左右和起倒。
宋代姜夔《续书谱》总结了用笔的原则：“大抵要执之欲紧，运之欲活；不可以指运笔，当以腕运笔。执之在手，手不主运；运之在腕，腕不主执。”把执笔和运笔清晰地分工，被后世奉为金科玉律。
沈尹默先生《书法论》阐述说：“我们明白，执笔是手指的职司，运笔是手腕的职司，两者必须很好地互相结合起来，才能完成用笔的任务”。
2.2上腕和下腕
好，说说上腕和下腕。什么叫上腕和下腕呢？这是古人对运腕的阐述。
明代丰坊《书诀》说：“腕者，肘内之弯。上，时掌切，谓由此而上至肩也；下，奚价切，谓由此而下至掌也。”要注意，丰坊所说的腕，不是指关节，而是将整个手臂分为两段，以腕为分界点，上腕的“上”，他认为发音为“时掌切”，就是“(shǎng)”，跟诗韵平上去入的“上”一样。好像《易经》“云上(shǎng)于天”，不念“云上[shàng]于天”，这应当注意。
但我建议简单点，以关节来区分。书法用笔，主要运用腕关节，这是下腕。往上是肘关节，再往上就是肩关节，统称上腕，意思是手腕上面的关节。
丰坊又说：“伯高（就是张旭）、鲁公（就是颜真卿）皆言大字运上腕，谓径尺以上也；小字运下腕，谓径寸以内也。”照我的说法，写小字只要动下腕关节，也就是手腕，写大字上腕肘关节甚至肩关节也要动。就是三个关节都要用到。
2.3悬腕
无论大字、小字，手腕是一定要动的。如果你想深一层，手腕要灵活，就不能有东西阻碍它，像右面这个图，手腕是悬在空中的，左面这张图，手腕是粘贴在纸面上，结果运笔就必然不方便。
但问题是手腕悬起来，要悬多高呢？悬多高才好呢？很简单，只要悬，就达到了手腕灵活的目的。低一点和高一点，作用是一样的。
沈尹默先生《书法论》说：“腕却只要离案面一指高低就行，甚至于再低一些也无妨……因之提笔不必过高，过高了自然多费气力，于用笔不会增加多少好处，或许因吃力而反有坏处。”
这个悬腕，究竟应该多高呢？
照沈尹默先生说的“一手指”，那也就是你把左手放在下面，右手放在它上面，然后拿走左手，这个高度已经够了。沈老又说“甚至更低一些也可以”，照丰坊的说法就是“三两分”都可以。那么“三两分”是什么概念呢？那就是，譬如说这一本很薄的书，你把它拿走，这么低也可以了。甚至你放一张纸，当你摇腕的时候，这一张纸可以抽动，那也就是悬起来了。
沈先生又说：“写字和打太极拳有相通的地方，打拳时要松肩垂肘，运笔时要抬肘松肩，若不松肩，全臂就会收到牵制，不能灵活往来。提笔过高，全臂一定也要抬高，臂肘抬高，肩必耸起，关节紧接，运用起来，自然就不够灵活了。”
松肩是很重要的经验，大家要记得这些话。
如果你现在买一台新电脑，往往有一份说明书，教你安全使用电脑，避免电脑肩，鼠标手这样的毛病。像图上这个人，两手悬在空中打字，很快就会引起肩颈肌肉疲劳，僵硬酸痛。应该把手腕放在桌子上，或者找个软垫垫住。书法家的手臂也是肉做的，不是铁打的。安全最重要。
2.4提腕
写小字只需动下腕，这时候就可以用提腕法。
提腕法就是小臂和桌子有一个接触点，但手腕是悬在空中，离开纸面的。
文房用品中有一个常见的器具，叫做臂搁。有大有小，有高有低，物料也多种多样，臂搁就是写字时，用来搁手臂的。
2.5枕腕
这是枕腕。《翰林要诀》说：“枕腕，以左手枕右手腕。”这样，左手等于一个活动的桌面，活动的臂搁。可高可低，可前可后。而右手有所依托，不至于震颤。
在用毛笔的时代，前辈是怎样执笔的呢？请注意他们手腕的高低。
本节要点：
手腕上下、左右和旋转的功能。
小字动小腕，大字加入上腕。
悬腕、提腕和枕腕。
思考题：
坐下或站立时写字，找到手腕最舒适的位置，注意保持正锋。
试做悬腕、提腕和枕腕，注意肩膀放松。
