我这样的年龄，所过春节之多，与亲友聚饮之多，大概已有资格可以说“多得模糊”了，最忘不了的无非是上海的春节总是又冷又湿。
唯北地春节，热烈厚朴、粗豪蕴藉，却始终让我念念不忘。眼看鸡年的春节近了，真想再回北方过个年。
去年春节，我们一家北上和我小舅子一家在石家庄团圆。儿子一下车就兴奋得嗷嗷叫：啊！老爸，那么大的雪啊！
雪，原来是可以这么大的！儿子15岁了，第一次看到北国的雪，在无风的晴空中簌簌地下，足有鹅毛那么大，飘下来很慢，很矜持，李白诗“燕山雪花大如席”，的确夸张，不过，倘若燕山雪花也像江南那样“细若蚁”，那他是断然不会夸大到“席”上面去的吧。
更奇的是，室外温度虽然零下15摄氏度，但也不觉得太冷，不像上海，穿了呢子大衣，那湿漉漉的冷风还往你骨头里钻。
走进室内，忘记季节，每个房间都有热水汀，每个房间都是春天，你可以只穿衬衣，甚至半裸也无妨，酒已经摆好了，二锅头或者五粮液，小舅子毕竟是上海人，烧的菜南北风格兼具，更妙的是他们的韭菜饺子，弟媳妇的正宗北派手艺，皮薄如馄饨，柔中带嚼劲，所谓“饺子就酒，越喝越有”，说的就是饺子下酒的无比爽利。
小舅子从小在南方长大，因为当兵而长期生活在北方，最后干脆找了一个北国佳丽而成了家，扔不掉的却是一份南国的淡淡的惆怅，我就劝他，什么了不得的，不就暮春桃李，三秋桂子嘛，现在北方什么没有？契珂夫说，所谓故乡无非就是出生地以外，再加上自己的一点什么东西罢了。你的自己的“什么东西”，大概就是幼时弄堂里顶顶橄榄核或者苏州河桥头上跳跳水罢。你现在还年轻，“什么东西”可以再补嘛，岂不闻贾岛“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡”。石家庄给你的美好的东西其实也是刻骨铭心的，你不妨一渡长江试试，过了江一回头，又是一份惆怅。
小舅子轻轻叹了一口气：道理是明白，不过人的本性就是向往遗憾，到不了手的东西都是美好的。
弟媳虽是北地胭脂，却是个南方迷，究其原因其实是被文学惯坏的，她旧学根底不错，尤好诗词，满脑子的“吹面不寒杨柳风”和“映日荷花别样红”，但她知道真正的南方吗？知道“湿”和“腻”的滋味吗？冬也湿漉漉，春也湿漉漉，夏也湿漉漉，秋也湿漉漉，火腿一类的食物就是这样湿出来霉出来的。
我们就这样“饺子就酒，越喝越有”，北人谈着南方，南人谈着北方。受用着绮丽者，向往着厚朴；受用着厚朴者，向往着绮丽，不觉酒壶罄尽而爆竹声四起，窗外的雪片依然大如鹅毛，北方的新年，就这样温暖而爽利地开始了。
今年入冬，上海也下起了大雪，湿湿地刺骨，小舅子来电话：“还来北方过年吗？”
我说今年不过了，但请为我在石家庄买一套别墅，我的晚年就想在干燥的北方“越喝越有”！
