■韩 乐
刚完成一部书稿，头晕脑涨，次日正襟危坐，读著名作家韩石山的长篇小说新作《花笺》时，脑子还是木的。不料，一读开，就如同沐浴清流，神智大开。
从第一章开始，就能感觉到这是一部与众不同的小说。一章章读下去，没有震撼人心的事件发生，没有错综复杂的人物关系，没有悬念迭起的故事情节，一个七十岁老文人的日常生活，单调，琐碎，平常，岂能引人入胜？但是，读起来却有滋有味，而且不时拍案叫绝。因为这是一部文人写文人的文人小说。所有的情节，全仗人物交往对话，一次次的精彩，全在作者不同凡响、新颖独到的卓见中。读此书，就不光是读小说，而且是一次文学、文艺、文化的洗濯。
书中的多个文化人，男的，女的，老的，少的，无一例外，都是来京城的外地人，在京城繁乱复杂、光怪陆离的背景中，通过与方仲秀的交往，展现出不同风采。这些人，包括尖酸刻薄的方仲秀本人，热情干练的清华高才生张砚田，中学教师出身的细木作坊老板曹竖和风情万种的打工妹耳东小姐，虽身在京城，实际都站在京城的边缘，既被那里的喧嚣困惑，又被那里的繁华吸引。装饰高档的饭店，精彩纷呈的京剧和大街上过往的俊男靓女，文人之间的高谈阔论，都是一种表象。方仲秀试图找出内在的东西，通过不断的侃侃而谈和貌似惊人的宏论，以显示自己与众不同，给人的却是乡巴佬看花花世界的感觉。
作者似乎在有意加深读者的这种印象，从微信“老方家群”中对麦收的议论、方仲秀对家族苦难的追述，以及方仲秀从吕梁山中走出的经历，甚至包括方仲秀对晋省文学界纠葛的回顾，好像都在显现自己的文化渊源，想通过方仲秀一生的坎坷来表现其不凡的人生。带给读者的，却是个体面对社会的渺小。他以帮助太太带孙子名义逃往京城，不过是开启了人生的另一个戏场，面对的是更多的无奈。尽管在与朋友的交往中时常口吐莲花，也掩盖不了他集刻薄与睿智于一体，风流洒脱与猥琐下流于一身的本质，这样的文人风度，在现实面前，显得既迂腐又可笑。这样的方仲秀，会让人不由得产生联想，钱钟书先生《围城》中的方鸿渐，到了老年是不是就是这个德行？
书名《花笺》，可视为一个隐喻，分开来理解，花是美丽的，充满诱惑，代表了对世俗世界的追求与艳羡，或者说一个年迈文人在花花世界中的迷茫。笺是文艺的、文化的，代表了文人情怀，是作者对自身学识的自命不凡。一张薄薄的花笺既高雅又香艳，写上方氏的连珠妙语和隽秀字迹，隐喻出整个作品的内容。书中那个精灵般的耳东小姐，从一开始飞舞在众文人之间，到最后对方仲秀一番引诱与挑逗之后，又翩翩飞去，似乎又在隐喻方仲秀人生的失落。这一点，从最后的情节交代也能看出来，一生追求高雅文化的曹竖癌症晚期，将苦心经营的细木作坊送给了耳东小姐。方仲秀呢？在耳东小姐的挑逗中，显示出老男人的无能与无奈。面对出版社方面派来的风韵犹存而又精明强悍的女性代表萧燕燕，不再追究东海出版社的稿酬，貌似豁达大度，实际也是无能为力。
主人公方仲秀与张砚田的对话中有一句：“花笺代表着古代文人心中最柔软的那一部分。文学，就是要探索到、触动到人心中最柔软的那一部分。”这本书中写的，其实就是自命不凡的方仲秀及曹竖、张砚田等人心中的柔软。而方仲秀的柔软，全都是在不屈不挠的高谈阔论和朋友、晚辈的喝彩追捧中表现出来的。
读罢《花笺》，最令人感叹的是，小说怎么可能这么写？情节怎么可能这么设置？仔细回味会发现，《花笺》中，有明清小说的影子，又融会了现代西方小说的写法，还有散文的从容优雅，随笔的洒脱随意，甚至还能找出学术文章的缜密。许多情节，就是靠人物睿智的见识连缀起来的。奇怪的是，读来却十分轻松。所以然者何，从书中方仲秀的文学宏论可以找见答案。
又想，这是一本什么样的小说？有老派文人气息，却完全是现代思维形式，驳杂的内容，讲究的文字，精辟的见识，都决定了这是一部充满智慧的小说，不是用来消遣的，读来又浑然一体，既有愉悦的文学享受，又有如饮甘露般的文化汲取，不经意间想与作者进行智慧较量，产生辩驳的想法。看似轻松的阅读，却需要不断玩味，才能体会作者深意。
