8岁那年，他坐在教室，嘴上念着汉语拼音，脑子里想的全是翻窗逃学。家里那点儿工分根本填不饱肚子，他是家里的老幺，但是想分担家庭重担的心一点儿不比哥哥们少。
10岁，他背着背篓每天来回三十公里，步行到海边挖了螃蜞拿去菜市场卖。
16岁，他拿起了砖刀，三年学徒不拿工资，这一拿就没放下来过，用双手砌砖瓦，撑起了整个家。
23岁，他找了两个小工，自己起楼房，准备娶新娘。
26岁，新房装修，他从脚手架上不慎摔下，绑着膏药依旧像个没事儿人一样干活的他，想起了她，笑哈哈。
30岁，他在外奔波，走南闯北，却在自家门口吃了闭门羹。儿子把他当坏人，不让他进门。
40岁，他每天干11个小时的活，加班从不喊累，说是有加班费。
45岁，查出大直径的肾结石，他只说是腰酸，其实干完活已经要靠扶墙才能站起。
50岁，他出国劳务，说是工钱比家里多一点。吃着不合口味的饭，耐着低纬度的高温，他说不能倒下，家里还有个小的没成家。
上次回家，追着孙女屁股后头跑，原以为能亲亲抱抱举高高，孙女儿把他当外国人，就不跟他好。
儿子用剩下的行李箱，把手坏了也舍不得扔掉。
几盘录像带是工地上的唯一消遣。
砖刀不知道换了多少把，干活实在，从不敷衍。
他说：孩子，要好好念书，爸爸就是吃了没文化的苦。他吃了口酒，说自己把qia拼成了卡，说完红着脸嘎嘎大笑起来，笑得脏腑俱颤，桌椅抖动。黝黑的皮肤，深深的褶子，花白的头发，笑着笑着一边的眼角里噙出晶莹的泪珠。
