[导读]那种爱人别离的惆怅与忧惧，三变写了出来，但过了九百多年，才有一个同为江湖浪子的诗人气质的小说家懂得。虽然九百多年中有无数的人在吟咏这几句，但只有古龙真正懂得那种美得让人心碎的况味。
文/徐晋如（腾讯儒学专栏作者，知名学者、诗人。）
列代词选，多会选柳永的《望海潮》，原因就是它背后的本事值得大书特书。但柳词真正佳处，还是在写羁途旅况、别绪愁怀。这些情感本是当时士井之人共通的情感，但三变的很多作品，都是因为他本有此经历，有感而发，这才尤其感人。
执手相看泪眼（资料图 图源网络）
雨霖铃·秋别
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别。更那（nuó）堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是、良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。
《雨霖铃》的音乐非常凄苦，它是由唐明皇作来怀念在马嵬坡被赐死的贵妃杨玉环的。这支曲子最好用哑觱栗吹奏，才更见苍凉。全词仿照的是近体诗起承转合的结构。上片“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”三句是起，“都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发”是承，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”是转，“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”是合。“念去去”三句，把看不见、摸不着，只能感觉得之的别离之绪，转化为历历如绘的意象画面，这种手法是由实返虚的高明之笔。
下片“多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节”二句为起，但这是平地陡起，作者不局促于一人的怨别伤离，而是陡地拔高，说明自古钟情之辈，莫不伤于离别，更何况老天爷还来助兴，时当清秋时节，落木萧萧，这就容易引起读者的情感共鸣。“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”是三变的千古绝唱。古龙楚留香系列《桃花传奇》中，有这样一段描写：
杨柳岸。
月光轻柔。
张洁洁挽着楚留香的手，漫步在长而直的堤岸上。
轻涛拍打着长堤，轻得就好像张洁洁的发丝。
她解开了束发的缎带，让晚风吹乱她的头发，吻在楚留香面颊上，脖子上。
发丝轻柔，轻得就像是堤下的浪涛。
苍穹清洁，只有明月，没有别的。
楚留香心里也没有别的，只有一点轻轻的、淡淡的、甜甜的惆怅。
人只有在自己感觉最幸福的时候，才会有这种奇异的惆怅。
这又是为了什么呢？
张洁洁忽然道：“你知不知道我最喜欢的一句词是什么？”
楚留香道：“你说。”
张洁洁道：“你猜？”
楚留香抬起头，柳丝正在风中轻舞，月色苍白，长堤苍白。
轻涛拍奏如乐曲。
楚留香情不自禁，曼声低吟。
“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”
张洁洁的手忽然握紧，人也倚在他肩边。
她没有说什么。她什么都不必再说。
两个人若是心意相通，又何必再说别的？
“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”
这是何等意境？何等洒脱？又是多么凄凉？多么寂寞！
楚留香认得过很多女孩子，他爱过她们，也了解过她们。
但也不知为了什么，他只有和张洁洁在一起的时候，才能真正领略到这种意境的滋味。
一个人和自己最知心的人相处时，往往也会感觉到有种凄凉的寂寞。
但那并不是真正的凄凉，真正的寂寞。
那只不过是对人生的一种奇异感觉，一个人只有存在已领受到最美境界时，才会有这种感受。
那种意境也正和“念天地之悠悠，独怆然而泪下”相同。
那不是悲哀，不是寂寞。
那只是美！
美得令人魂销，美得令人意消。
一个人若从未领略过这种意境，他的人生才真正是寂寞。
长堤已尽。
那种爱人别离的惆怅与忧惧，三变写了出来，但过了九百多年，才有一个同为江湖浪子的诗人气质的小说家懂得。虽然九百多年中有无数的人在吟咏这几句，但只有古龙真正地懂得那种美得让人心碎的况味。
“此去经年，应是、良辰好景虚设”又是一转，到结句“便纵有、千种风情，更与何人说”，作为绾合，这种感情是炽热的，也是沉郁的。相比上片结句由实返虚的高明技巧，下片结句不炫技法，只是以情动人的手法，更加沉着、更加动人。
作者小传：
徐晋如
徐晋如为古典文献学博士，深圳大学文学院副教授。兼任深圳市儒家文化研究会副会长，深圳国学院教务长，香港孔教学院永远名誉院长。著有文言诗文集《忏慧堂集》，学术专著《禅心剑气相思骨—中国诗词的道与法》、《缀石轩论诗杂著》、《唐宋词与人生》等，是当代儒家诗教的首倡者。
本文摘自作者所著《唐宋词与人生》之五《戚氏凄凉一曲终——说柳三变》，由作者授权腾讯儒学独家连载，转载请注明来源、作者。
