发现独特的诗意
——品读优秀短诗系列之九
昌政
《语序》
短诗忌直白，必须营造波折，使之幽深。波折与叙述有关，不能平直。蔡其矫说过，要把重要的词放在句末，台湾现代诗则在转行时，将重要的词置于下一行句首，目的都是让它凸显，造成奇峭。但诗句的字面要简白，好读，深的是字里行间形成的意味。每一行要有小冲突，行与行之间不能顺接，要有层次感、落差，加上语气变化，让诗腾挪跳跃起来，摇曳多姿。李元胜是个短诗高手，他的《质问》可谓收万里江山于尺幅：
昨晚，有一条鲨鱼来拜访我
它接近窒息，抱怨
我从未贡献过一滴海水
难道真的没有伤感的事吗，它问
“鲨鱼来拜访我”，多么不可思议，然而有了“昨晚”二字，知是梦。写梦境而不粘滞于梦，直接以现实场景呈现，让惊奇感更强烈了。正面写鲨鱼，就一行，从“接近窒息”到“抱怨”，转换迅速，避免了沉闷。第三行的主语为“我”，可避叙述的平直。鲨鱼来求海水，又是一奇，强调“一滴”，显示的是极端状态，便于诗意蓄势待发。第二节只一行，却是倒装式的长短句，好处有三：其一是强调了所问；其二语气多变，避免了主语始终在前的单调；其三，与前一节结合，错落有致。
以上所述为技艺，训练可成，而产诗的灵机属于智慧，是天生的。
《诗篇》
现代诗有句无篇的现象严重。许多诗人侧重于句的开发，每句可读，全篇杂乱，不知所云。或得句在手，却无力成篇。诗论家也热衷于佳句点评，抽取出来，单列于段落之间，以致重句轻篇之风加剧。古代诗人就已认识到：“炼字不如炼句，炼句不如炼意。”炼意，是立足于篇的构思之法，有助于诗的完整。子梵梅的《我和你提到芭乐和萘》正是以篇取胜：
我和你提到芭乐和萘，你说从没有听过这水果名。
那么当我说，“石头皮”和“上李”都是很好吃的水果你信不信？
你一定说哎呀这水果从没听过，什么时候得尝一尝。
就像有两次，我和朋友走在七星路上，他们问我那是什么树，我说密西西比树。
从此他们乐意把它叫做密西西比树。
其实我只是随便给它个名，后来是植物学家告诉我那树叫非洲楝。
现在我如实告诉你，石头皮和上李是公交站名。
可是你没有见过的水果太多，冠上任何一种称谓，
你又怎么会知道。
即使你见过很多水果，只要你不知道它的名字，
石头皮和上李都可以是它的名字。
全诗读来如同散文，所叙只是为水果取名之事，句子长短不一，按照说话的节奏排列，没有人为地折断转行，也没闪光的字眼。然而，这毕竟是诗而不是散文。诗意如盐溶于水，全篇浑然一体，叙述完成了，意趣才油然而生。正如从舀取的海水里看不见海，抽取任何句子都了无诗意。她的叙述其实是自言自语，因模拟了场景而类似于展现，语气、视角、细节不断转换，但所叙的命名之事一以贯之，于单纯中显示了生动多姿。诗是命名的艺术，诗人何尝不是那个“用手来指”（马尔克斯语）世界的取名者？为取名而表述的那种“随意”，正是融通的东方智慧和闲适的人生态度。
诗意与禅心相通，可以解说但也不一定非要说破，读罢莞尔一笑，够了；若有所思，更好。
《反常》
第一个将忧郁写成现代诗基调的当属戴望舒，他的《微笑》甚至发现了微笑与忧郁的对立：“有人微笑/许多脸忧郁起来”。忧郁是一种不良情绪，当它成病，即为“忧郁症”。当忧郁症入诗，写的往往却不是个人的而是社会问题——诗学有教：不以己悲。
但是，随着人性化的呼声提高，现代诗人的笔触更为细致入微，刘维铨这样写《忧郁症》：
一个人不敢乱走
怕撞见自己
诗仅两行，写的是他个人的体验。“乱走”为人生常态，意为自由、不受拘束；“不敢”是反常，受制于内心。以反常入诗，着力点在于“怕撞见自己”，即：怕孤独。因为，如果写：一个人走路，撞见了自己——这是写孤独。而他写的是孤独时的“怕”，名叫“忧郁症”。
写个人就是写群体——当然，只有将个人的体验写深切了，读者才能更多地读到了自己。这首短诗原本无须多说，但它的姿态让人欣喜。
《人情味》
用口语写诗，符合现代观念，更是平民化的趋势。浅而不白，淡而有味，独特，鲜活，机巧，生动，当下的生活气息浓厚，等等，构成了口语诗写作的难度。然而，仅靠提纯的技艺是不够的，必须有人情味。竖的《老太太哭了》洞察了人情：
老伴死的时候
她没哭
他躺了那么多年了
这是随时可能发生的事
那么多年了
想想
她就哭了
第一节写表象，让人惊讶；第二节写实质，为人解惑；第三节，意外，又在情理之中。生，对他和她曾经都是折磨；死，对他和她也许都是解脱。如此生死相依，竟然“那么多年了”，无异于奇迹。哭，为他，也为她；不哭，是达观，也是麻木。哭与不哭，都是悲苦。一部小说压缩成了七行的诗，虽如口语，却因诚挚的人文关怀而曲折有致，因委婉的节奏而加深了悲情。
《口语》
荒诞作为表现手法，往往能更深地切中事实，受到诗人青睐。管上的《小丑》正是以荒诞的剧情表达了严肃的主题：人类是悲哀的——
在马戏团
一个小丑
泪流满面
猴子上前
安慰他说
我们活的像人都没哭
你一个搞笑的动物
为何如此
多愁善感
诗以口语叙述，有细节、对话，类似小剧。小丑泪流满面，只是为了取悦观众，殊不知却因此沦为了搞笑的动物，即：连动物都不如——何尝不可悲可泣？猴子的安慰是由诗人代言的，人与动物的身份对换后，动物并不因此而欢欣，即：动物羞于做人。两相对比，冲突顿起，简洁有力。泛而言之，谁能完全按自己的意愿生活呢？谁不是小丑？诗以反讽的口吻、荒诞的剧情，取消了人类生存的意义。
口语写作看似随意，其实有很精心的剪裁，其诗意取决于独特的发现，更来自于诗人的智慧和气质。口语诗并非人人可为。
