七十年代出生我，跟大多数农村孩子一样，没有读过幼儿园。那时候在农村，连镇上都少去，对幼儿园更是陌生。
不过小学一年级到是读过几次。因为那时候读书没有年龄的限制，只要你想读，年龄都不是问题。那为什么我会读几个一年级呢？因为爸爸是我们村的小学老师，而我在六岁的时候，便跟着爸爸一起到学校，坐在靠近讲台的“特座”跟着读书，但那时一心想着玩，也不懂事，没有好好学，读了几个月后，便又回家玩了。
我的干爹是邻村老师，在我七岁的时候，我爸妈便将我送到干爹那里读一年级，同村有几个小朋友跟我一起，也到那里读书。我们早上一起去，下午一起回来。但是我们村跟邻村之间有条大河，也就是旭水河。枯水期水很浅，可以自己趟着过河，但是一到下雨多的时候，河水上涨，我们便要在父母的带领下才能过河。这样读了一年后，父母担心我的安全，怕我们过河时发生危险，便又叫我回到自己村子读书了。
我们村的小学离家很近，十几分钟就到了。说是学校，其实就是几个老的大房子，那时农村很穷，也没钱来修新的学校。我每天跟着爸爸一起去学校，就这样一直坚持读下去。
爸爸是一个很严厉的老师，尤其是对我，他总是对我说，男孩子一定要严格要求，将来才有出息。我在读书时稍有不专心，或是作业做得不好，爸爸便会狠狠的体罚我。其实他是不想我在村里读书的，因为我们是父子，一是怕我不好好学习，另外也怕别的家长说闲话。
直到一件事情的发生，彻底让爸爸下定决心，将我送到乡里的中心小学。事情是这样的，我的堂哥在中心小学读书，当时学校组织礼仪队，堂哥入选了，做了一个小号手。学校发给他小号，让他天天练习。堂哥经常将小号带回家，我们这些小孩子因为从来没有见过这种稀奇，还能吹出声音的玩意，便缠着他，让他给我玩几天。经不住缠的堂哥便答应了，但是叫我一定要小心，千万不要弄坏了，我满口答应。
小孩子都喜欢玩，而且都有虚荣心，一旦自己有好的东西，一定要去炫耀，我就是其中一个。拿到小号后，我便瞒着爸爸将他带到学校。下课以后，我拿着小号便跟同学冲出教室，但乐极生悲，一不小心，自己摔了个“狗啃泥”。手中拿的小号狠狠摔在地上，原本光滑的喇叭口完全皱在一起。小号摔坏了，但是不影响吹奏。
我吓坏了，不知道该怎么办，害怕爸爸知道，但是又不得不告诉他。在经历了一场狠揍之后，爸爸下定决心，将我送到中心小学去读书了。
我们的乡的中心小学其实也在农村，学校是建国以后用泥土修建的，几十年过去以后，已经十分的沧桑。记忆最深刻的就是一个教室的墙上有个大洞，这边教室能听到那边教室上课的声音。可见当时我们的学习环境有多差，但是那时的我们没有怨天尤人，只要有一张书桌，我们就能好好学习。
中心小学离我家很远，走路需要一个小时左右，
路也是那种弯弯曲曲的羊肠小道。每天早上我六点起床，吃完妈妈做的早饭，便跟同在中心小学读书的小伙伴一起去学校。天晴时还好，路好走。下雨的话，路很滑，只能打着赤脚走到学校。虽说相当的苦，但这点苦对农村孩子来说不算什么。正是因为我们从小就自立，为将来我们到更远的地方寄宿读书，直至走向社会打下了很好的基础。
为了方便学生中午吃饭，中心小学设有有食堂，学生可以拿米到这里换饭票，然后花一两毛钱打菜，一顿午饭便解决了。食堂管理员矮矮胖胖的，长得很喜庆，总是一副笑眯眯的模样。他跟老婆负责几百个学生的午饭。食堂里有一口大大的水缸，说是水缸，确切的说更像是一个水池。长大概有三米，宽有两米，深一米五，每次管理员要担几十桶水才能灌满它。而食堂的锅也是超大的，把一个成人放进去也绰绰有余，锅铲直接用的是一个短柄的“洋铲”。食堂陪伴我度过了我的小学时光，而那个胖胖的管理员和那口大缸、大锅，大铲也深深地烙在我的记忆里了。
时至今日，中心小学早已跟镇里的小学合并，但旧址还保留在原地。只不过已经成了当地村民养鸡养鸭的地方。每隔几年，回到老家，我都要去看看我的小学，那个儿时给自己留下深刻记忆，教授自己启蒙知识的地方。
