天上的雨水丰沛了山谷，高耸的山峰却干旱枯竭。——加尔文
不能承认《燃烧》符合我的期望，它不够悲悯，不够震撼，但它再一次提醒我思考：不可承受的生命之重与不可承受的生命之轻。经历苦难的人没有被罪恶吞噬，一帆风顺的人却很容易陷入罪恶。因为他不清楚生命的极限，总是试图挑战命运。他们拥有了更多，却更加贪得无厌，感到疯狂的灵魂的饥饿。
弱小的人被生活卷走，强大的人在生活里迎风破浪。弱小的人真切地感受到生活的力量，强大的人却自我感觉良好，不明白人的限制，也就不明白人的尊贵。在加尔文看来，对上帝的认识会提高眼界。那么怀疑上帝的人，会更加自恋，厌恶世界。做出好菜的不一定是好厨师，人性的改变只能通过对更高级事物的信，而非本身行为的改变，它只会造成恐怖的表里不一。
故事是三个人的，钟秀、惠美、Ben。钟秀就是普普通通的钟秀。生活在乡下看似什么都没有，实际上也什么都没有。Ben是他的幻想，惠美是他的梦想。他想做惠美的男人，又在情欲里挣扎，Ben则像是个照妖镜，照出他幻想面具下的样子。惠美在演哑剧，把一切从脑子里想象成没有，在感官上想象成有。她机缘巧合下认识了Ben，以为找到了新的人生。但实际上，生活不会因为小插曲改变本来的状态，她还是那个只有在钟秀身边才是惠美的惠美。钟秀是她在深井中看到的火光。用钟秀的话说Ben就是韩国版的盖茨比，没什么事干的样子，但就是有钱。他浪费花心，一切上流社会该有的做派和缺点他都有。唯一的爱好就是烧塑料。
刘亚仁完美的成了钟秀，而不是钟秀们，把自己当成故事的容器，做了一个木讷偏执的钟秀。最难忘的还是惠美在夕阳下脱光衣服跳舞，伴随着前调的音乐，之后转为哭泣，深深的在讲述拳头打在棉花上的无力、寂寞、叹咏，像是石川啄木的诗。戛然而止。
燃烧，是对生活有所保留之人的内心的呼唤。生命的燃烧来自健全的爱，健全的爱来自健全的关系，健全的关系来自健全的个人，健全的个人勇于观察华丽背后的黑暗，他们是真诚的，洁净的。与其做一片死死挣扎的树叶，不如随风而去，如同一位依靠别人的乞丐。在世上两条腿（完全）地过，注定会遇到失败，当生命被压扁，天上的雨水就会降临。苦会带来力量，这是真实的，充分地生活会带来苦，这是真实的。
