在我青春的记忆中，有这样一个女生，H。
H家和我家是对门邻居。她们家是什么户型，卫生间、厨房在哪，她爸爸妈妈叫什么、做什么工作，我都一清二楚。我不是什么跟踪狂，请听我讲述H的故事。
H大我三岁，我和她之间的交集应该是从我们的母亲算起。也许是因为整栋楼里就我们两家的新生儿年纪相仿，又是对门邻居，我便从小就有了这么一个“姐姐”。我们经常被双方母亲带着一起在小区里玩滑梯、一起晒太阳。在我六岁那年，爷爷姥爷双双病重，父母除了工作还要照顾老人，就会常常把我“扔”到H家一整天让她妈妈帮着照顾。
H生得漂亮，从小就是男孩子中的焦点，在我刚上小学的时候就常常能看到H的身边围绕着好多男生。因为有这么个校花级别的“姐姐”，我的身边多出来了好多“马仔”，就是为了能在放学时跟我一起和H一起回家。
H在她小学六年级那年完全变成了一只白天鹅。也许是因为漂亮的女生都早熟，那一年开始H打扮得和其他同龄女生相比“与众不同”，H不再像是一个小学生，用我们当时的话就是“H简直和电视里的明星一样”。有时候还能在学校门口看见初中部的“篮球小子”们来接她放学。
因为成绩的问题，H在她初二那年就辍学了，有传言是她“天天谈恋爱”“上网吧”“喝酒抽烟”。一开始我是不信的，直到后来有一天看见一个骑着大歪把儿摩托车，染着红色头发的小青年送她回家，两个人在楼门口亲亲抱抱，而她穿的“亮闪闪”的，打扮的简直不像是个十五六岁的女孩。
一年后H在我们初中附近开了一家出租CD光盘的音像店，因为长得好看，经常有学生打着“租CD”的幌子去光顾她的音像店，光凭我身边的哥们儿都拉着我去了好几次了。每次硬着头皮踏进门槛，她看见了我都会莞尔一笑“想看点什么？”“随便看看，随便看看”，我简直要紧张尴尬到快说不出话来。后来突然有一天音像店关门了，卷帘门上除了贴了一张上面写了“转让”两个大字的纸以外，就只剩下一把大铁锁。回家装作无意地从母亲那里打听到，H是和他男朋友一起去外省了。
关于H的记忆随着她去了外省而间断了四五年。
转眼间我上了大学，大二那年寒假回家过年，在楼门栋口我看见了H，抱着一个两三岁的孩子正要外出。突然间我心里有种说不上来的滋味，更多的是一种“惋惜”，惋惜她不过二十二三岁的年纪就已经是一个两三岁孩子的母亲。她看见了我还是和当年一样的“莞尔一笑”，我们什么也没有说。擦肩而过的瞬间，我悄悄地瞥了H一眼，五官依旧精致，二十岁的皮肤依旧红润，眉眼间却有种让人捉摸不透的不属于这个年纪的风韵。
这一面之后，H再一次地消失了。
再次见H的时候，是在我们这里的一个小清吧。时间又过去了七年，一次和初中的几位老同学聚餐，无意间聊到了上学时那个开了一家音像店的美女老板。突然间思绪涌上心头，和H有关的尘封了多年的记忆一下子便被唤醒，他告诉我H现在在少年宫附近开了一个小清吧，自己当着老板娘过着自己的小日子。后来的一天，我来到了这个小清吧，面积不大却装饰的别有一番感觉。我找了个光线昏暗的位置坐了下来，H走了过来，“你好，喝点什么？”H没有认出我来。算了算年纪，她今年也要三十岁了，和上一面相隔了六年，她还是带着那抹熟悉的笑容，没有了当时那种“一眼惊鸿如画”的感觉，却尽是沦落天涯、漂泊无依的苦涩。从隔壁烟酒店老板的嘴里得知，这家清吧开了快两年了，H一直独自带着自己的女儿，从来没有见过孩子她爹，孩子挺可怜的，不过很懂事。
再后来我又去了几次H的清吧，H也认出了我来。
“你好，请问你是XC吗？”
“不，我不是。”
“不好意思啊，我认错人了，你很像我之前认识的一个弟弟。”
明日隔山岳，世事两茫茫。姐姐，希望你在未来一切都好吧。
