短
◎文 | 北寻
你从大椿树下走来
半袋玉米种子，一把挖断的锄头
坐在村口看月亮
纸烟烧过咽喉
十年前，三分地，六口人
洗完锅的水留给狗喝
说说笑笑
每一天，都很短
十年后，五亩地，三口人
狗死后，那条沟里的黄蒿长势凶猛
天气木纳，没有笑点
每一天，都不短
把所剩无几的时光，在一支烟上，慢慢燃掉
母亲走后，父亲的倔脾气也跟着消退
以前缠在身上不顺心的百事百病，也一并消失
闲不住的人突然闲下来
让人措手不及，让人无所适从，嗜睡无语
闲聊的话语中没有关心
关于粮食、土地、牲畜、村子的痛
还有对子女的严厉，世道突然间变的公平了许多
与生活交锋太多次，屡战屡败他习以为常
没有了父亲说
只有门槛、北墙、还有一支永不熄灭的烟
做了他生死相依的弟兄，在黄昏
责任编辑 | 牛景维
网络编辑 | 小天
校对 | 甘泉
如果，你看了作者的故事把“你想说的话”在下方的“留言”处保存下来吧！
