短
◎文 | 北寻
你从大椿树下走来
半袋玉米种子,一把挖断的锄头
坐在村口看月亮
纸烟烧过咽喉
十年前,三分地,六口人
洗完锅的水留给狗喝
说说笑笑
每一天,都很短
十年后,五亩地,三口人
狗死后,那条沟里的黄蒿长势凶猛
天气木纳,没有笑点
每一天,都不短
把所剩无几的时光,在一支烟上,慢慢燃掉
母亲走后,父亲的倔脾气也跟着消退
以前缠在身上不顺心的百事百病,也一并消失
闲不住的人突然闲下来
让人措手不及,让人无所适从,嗜睡无语
闲聊的话语中没有关心
关于粮食、土地、牲畜、村子的痛
还有对子女的严厉,世道突然间变的公平了许多
与生活交锋太多次,屡战屡败他习以为常
没有了父亲说
只有门槛、北墙、还有一支永不熄灭的烟
做了他生死相依的弟兄,在黄昏
责任编辑 | 牛景维
网络编辑 | 小天
校对 | 甘泉
如果,你看了作者的故事把“你想说的话”在下方的“留言”处保存下来吧!