二零零零年七月，北京。仿佛等待有年，却又那么仓促，我在那个夏日午后独自闯人颐和园。本来是去中央党校，发现颐和园就在眼前的时候，我已经知道不会再错过了。关于那段历史的残缺记忆与眼前的景象交合时，我才发现很多书本和思想上的论断，其实很不堪一击。从中央党校对面颐和园的小门，我开始触摸到清中叶以来与许多重大史实纠葛在起的清代行宫。在长达几年断断续续的清史阅读中，这三个字一直高频率地映人眼帘。而当时，所有书上的东西尽然模糊，我沿着蜿蜒小道随意漫步，两边古树葱郁，青苔班驳。偶尔看见厢房小殿，便伸头探视，或者抚摸着墙砖木柱，陷人若有或无的思考中。
我看起来并不像纯粹的游客，因手里拿着文件夹，里面装着个人简历。已是在这个城市漂泊一个多月了，生计仍无着落，而囊中渐倾也使我提不起太多的兴味来。我买的并不是通票，很多景点并不能人内，一个下午却也不能全部游览完，所以我只是随缘而至，稍作逗留。逐渐地，视线开阔了起来，宫殿的布局也逐渐明朗了。游人瞬间多了起来，我随着人流，停停走走，脑海开始调集所有相关的史料记载。忽然，有一个人凸现在眼前，思想在刹那间停滞了。而关于此人的一段话，也随着那个悲愤的形象跳将出来。
一九二七年，一代学术大师王国维自沉于昆明湖！就是在颐和园的昆明湖，他了结了如日中天的学术生涯，也留给后人无尽的叹息。关于他的死因，至今仍众说纷纭。而当时自我脑海跳出的是陈寅格先生撰写的纪念碑文里的一句话。可惜当时并不能确切地回忆起来，现在抄下来的是自书中找来的全文：
海宁王静安先生自沉后二年，清华研究院同仁咸怀思不能自己。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。佥日，宜铭之贞珉，以昭示于无竟。因以刻石之词命寅恪，数辞不获已，谨举先生之志事，以普告天下后世。其词日：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣同殉之精义，夫岂庸鄙之感望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之思怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知也，先生之著述，或有时而不彰。先生之学说，或有时而可商。唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。
王国维与陈寅恪并梁启超、赵元任等四人合称清华国学院四大导师，教授中的教授。关于王的死因，我独服膺陈的观点。陈先生认为王国维之殉，乃为文化。凡一种文化值其装落之时，为此文化所化之人，必感苦痛；其表现此文化之程度愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。《王观堂先生挽词》，王的一生，正如陈在碑铭中所记的，体现着独立之精神与自由之思想。
当时，我的脑海并不能有如此全面的认识，我急切地想去瞻仰前辈的落水之处和那刻有代大师名言的纪念碑。眼前豁然开朗，一片湖光山色尽在眼底。这就是昆明湖了。我站的地方，是秋水亭，沿着昆明湖往东走了一段又往长廊方向迂回。昆明湖比我想象的要大，而这时候已经下午五点左右了。我不知到哪里去寻觅大师殉身之处，虽然我认为那里一定会有标志。如此徘徊了将近半个小时，我不得不在长廊小驻，坐在栏杆吸烟，寻思着如果将整个昆明湖走圈不知道要用多少时间。
长廊后面万寿山上的佛香阁等处，需另购票，而我却也不想进去。如果能够在王先生的碑前合十致敬，已是我此行最大的收获。不远处，两个看上去像是知识分子的妇女正在谈论着书籍的问题。其中一个笑谈着收罗到某些廉价却又极具收藏价值的好书的乐趣。我讶异却微笑地倾听。若我老时能有如此闲情，此生不负也。此时，走来一群游客，领头的导游在我旁边停下脚步，开始讲解长廊的历史，然后吩咐休息片刻。
我心头一动，站了起来，迎上前去问到您知道这附近有一个王国维的墓碑在哪儿吗？就是那个在昆明湖跳水的。他惊讶地望着我，一个流着开，穿着西装领带拿着文件夹的年轻人。他说：这附近哪里有啊？王国维是哪个朝代的？我苦笑，告诉他，就是那个研究甲骨文的，清末民初的学者。他摇了摇头，我在这做导游那么久了，从没听说有这回事。我说了声谢谢，缓步向前走到湖边，望着大片的水域发呆。
终于，我又鼓足了勇气，往回走向那两位妇女聊天的地方，恭敬地问她们知道否，得到的也是不确切的答案。其中一个告诉我，或者是在昆明湖另一头，她手指向渺茫的前方。我甚至有点轻狂地凑近一位拿着摄影机，胸前挂着胸卡的看起来像是记者的女孩子面前，当我欲开口时，她敏感地闪开了，用一种极为怪异的眼神看着我。不知道在他们的眼里，我成了什么。
我悲怆，我彻底失望了。无人记得王国维了，什么独立之精神，自由之思想，无非是一种传说。虽然这确实刻在七十多年前的一块石头上，却已被历史湮没。当时的我真想跪在湖前，遥拜先辈精魂；我更想俯首痛哭，向他们诉说一个漂泊者的迷茫。终归要回到现实的，终归要回去的。我本是来应聘的，如此不恰当地放纵原该掩藏起来的情绪。我沿着长廊往西，经过鱼藻轩、石舫和旧船坞等地，从西侧的小门离开了颐和园，离开了昆明湖。
这些该是后话了。我查了有关资料才知道：王国维纪念碑其实在清华大学，碑文为陈寅恪所撰，碑式为梁思成所拟，林志均书丹，马衡篆额。王国维在昆明湖的殉身之处并无任何标志。我当时伫立之地，正是王国维吸完纸烟，遽尔自沉的地方。王国维入园后，先在石舫小坐，然后在鱼藻轩逗留片刻后旋即投水。我是沿着他进园的小路走出颐和园的。
【图片声明：图片来源于网络，如有侵权请联系作者删除】
