昨天是中元节（8月25日），民间叫“鬼节”，在日本叫盂兰盆节，中元节在中国已经基本没有多少仪式，但在日本，盂兰盆节是三个主要节日之一，会有一到两周的假期，称为“盆休”。人们会在此期间回乡祭奠祖先，和家人团聚，追亲思远，祛灾祈福。
▲
《新京报·书评周刊》“中国志怪”专题（8月25日），B01-08版。文章链接如下——
《今天这日子，不如谈妖怪》《中国海怪：海中的俗世、浪漫与恐惧》《中国山怪：大规模灭绝山精，孙悟空不是第一个、也不是最后一个》《“鬼节”谈鬼：人死为鬼，鬼死是什么？》
盂兰盆节是人和亡灵的联结，但这只是日本人异界想象的一部分，这个丰富奇想世界的另外一块大概就要数妖怪了。日本的妖怪文化通过动漫、游戏、动画、文学等当代媒介日渐为人所熟知，但其实有着悠远的历史。
人和自然相处之初，免不了遇见形形色色的神秘困惑之事，也因此出现各种妖、精、怪、魔的解释装置，在各国的前现代时期都会有妖怪的传统，但鲜有国家像日本一样，不仅留存下这些看似“迷信落后”的文化，还融入了当下语境，进而发展成为亲切可爱之物。日本不少妖怪有中国渊源，只是有时两两衍伸，发展出了不同的线索，几个著名妖怪像姑获鸟、天狗和九尾狐就是其中的例子。
撰文 | 李昶伟
姑获鸟之谜
鸟身？还是人身？
日本有一个妖怪叫“姑获鸟”。在国内热门的游戏中也有它的身影，它手执纸伞，以女性形象出现，喜欢小孩子，尤其是婴孩，一听到婴儿的啼哭，就会赶过去，还会照顾无人照应的婴儿。京极夏彦的《姑获鸟之夏》也和这妖怪有关。在日本的妖怪传说中，姑获鸟的形象常常和“产女”这一妖怪相混淆。
佐脇嵩之《百怪图卷》中的姑获鸟
《今昔物语》中有提及产女，是由生产时死亡的女子幻化的妖怪。据说，如果怀孕的女子难产死去却未能得到供奉和祭祀，无法超度，就会变成幽灵“产女”现身。在其后的文献或绘画中对产女的描述常常是表情阴森的女子，怀抱婴儿，下身被分娩时的血染红，站在树下，或者常常出现在大路边、桥畔。在九州北部地区，则是出现在大海边。这些地方都是传说中联结阴间的所在。
《今昔物语》校：周作人
译者：北京编译社版本：新星出版社
7月
日本平安朝末期的民间传说故事集，因每卷开头皆有“今昔”之字而得名。内容包括佛教故事与世俗故事，以及文艺爱情、生灵、怪物、狐狸、仙人、盗贼等各种传奇故事。
日本各地的传说中，路人遇到产女，产女会让人帮忙抱孩子，路人一旦接过孩子，会出现几种情况：一种是产女自己成佛了，抱着孩子的路人却要承受更多，这个孩子会咬人，路人需要寻找机会脱身。在水木茂《妖怪大全》里，描述了另外两种情况，一种是发现怀中抱的孩子越来越重，天亮之后一看是石头、石塔之类的重物。还有一种流传的说法是，如果有人能够承受住孩子的重量，一边抱着孩子，一边大声念诵佛经为产女超度，作为报答，产女会让人获得惊人的神力。
姑获鸟和“产女”相提并论是在江户初期。江户初期的哲学家、代代服务于幕府的儒官林罗山（1583-1657），写了《野槌》和《本朝神社考》这两本涉及妖怪和怪异的书。他还有一本《多识篇》，是将明代李时珍《本草纲目》中的各种自然物翻译成了日语，并做了进一步的解释，罗列了对日本和中国共通的妖怪。江户后期盛行的妖怪博物学理解多少受到了林罗山的影响。林罗山在《野槌》中提到了产女和姑获鸟还有鵺都是同一事物，他认为“鵺”这种鸟就是杜鹃或者布谷鸟，别名叫“唤子鸟”，姑获鸟在日本对应的就是产女。
江户时代浮世绘画家鸟山石燕笔下的姑获鸟
那么，姑获鸟在中国是一种什么样的事物？李时珍《本草纲目》中提到姑获鸟，同时提到姑获鸟有别名如“乳母鸟”“夜行游女”“天帝少女”“隐飞”“鬼鸟”，说传说中是死去的产妇所化，纯雌无雄，七八月夜飞。引《玄中记》说：
“云是产妇死后所化，故胸前有两乳，喜取人子养为己子。凡有小儿家，不可夜露衣物。此鸟夜飞，以血点之为志。儿则病惊痫及疳疾，谓之无辜疳也。”
这大概是古时候遇到难解的疾病而生发出的民间知识吧！
鲁迅在《古小说钩沉》中也辑录了这则来自《玄中记》的故事：
“姑获鸟昼飞夜藏，盖鬼神类，衣毛为飞鸟，脱毛为女人。一名天帝少女，一名夜行游女，一名钩星，一名隐飞。鸟无子，喜取人子养之，以为子。今时小儿之衣不欲夜露者，为此物爱以血点其衣为志，即取小儿也。故世人名为鬼鸟，荆州为多。昔豫章男子，见田中有六七女人，不知是鸟，匍匐往，先得其毛衣，取藏之，既往就诸鸟。诸鸟各去就毛衣，衣之飞去。一鸟独不得去，男子取以为妇。生三女。其母后使女问父，知衣在积稻下，得之，衣而飞去。后以衣迎三女，三女儿得衣亦飞去。今谓之鬼车。”
你会发现，这个故事的后半段，又和民间传说中的“天鹅处女型”故事链接在了一起。在这个故事中，姑获鸟暧昧不清地介于鬼或神之间，且一体两面，衣毛为鸟，脱毛为人。
再延展出去，姑获鸟的另一别名“鬼车”，在志怪文献中也有涉及，而且同时提到了产妇亡魂所化这一点，只是又多了“九头鸟”的别名。比如清代破额山人《夜航船》卷五有提及鬼车鸟，说：
“夜行娘子，怪鸟也。相传产妇亡魂所化。昼伏夜行，行则啼哭有泪。人家晒小儿衣服未收，鸟泪滴着，小儿必丧。并主一切不祥……南方人呼变九头鸟，以其声音密穆，如九口齐鸣。每于月黑荒村，凄风惨雨，磷火星星，鬼鸟嘻嘻，始颉颃而过。统名鬼车，以其两翅如车轮推行。”
傲娇天狗
星宿和高级妖怪的殊途
天狗是日本最著名的妖怪之一，与河童、座敷童子等一样拥有遍及世界的名声。天狗的形象大多是身材高大、红脸和大长鼻子，穿着修验僧服、高齿木屐，手持羽扇和宝槌，一般住在大山里，是拥有强大力量的妖怪。
浮世绘画家歌川国芳笔下的天狗。
天狗在日本的分布很广。从东北到九州，那些被奉为灵山的山上，都祭祀着天狗。据说全日本共有四十八种、十二万五千五百多个天狗。最有名的当属京都的鞍马天狗。京都鞍马寺的本尊是佛教护法天神多闻天王，但同时也以天狗的故乡知名。能剧中就有《鞍马天狗》一剧，讲述平安时代末期武将源义朝之子源义经（小名“牛若丸”）和鞍马天狗的故事。1160年平治之乱中，源义朝被仇敌平清盛战败几乎灭门，幼子牛若丸因此被寄养在鞍马寺中成为一名童僧。一次牛若丸意外在山中走失，被一位山伏收养（山伏是日本本土山岳宗教修验道的修行僧），这位山伏其实就是居住山中的大天狗。之后日本各地的天狗赶赴鞍马寺，纷纷将无敌兵法传授给了牛若丸，助他一雪家仇。鞍马天狗也一跃成为天狗的代名词。
天狗在日本比其他妖怪的地位显得要特别，有的地方现在还会举行各种祭典，将天狗作为山神来祭拜。山中发生的怪事，也会被认为是天狗在作祟。比如在山中听到斧头伐木而后大树倒下的声音，但发现并没有树倒下，被叫做“天狗倒”。还有进山林打猎，突然刮起大风，伴随着有很多大石头掉下来，被认为是天狗经过而有的“天狗砾”，据说被天狗砾打到，人会生病，即使没有打到，遇上天狗砾，当天的打猎也会全无收获。据说天狗还会把迷失在森林里的人拐走，日本古代称在山林中消失的小孩叫做“神隐”，是说被神明藏起来了。
京都鞍马寺的天狗雕塑。
日本的天狗据说也是引自中国，但在中国，天狗并不是作为妖怪出现的。《山海经·西山经》中，天狗是一种动物：
“又西三百里，曰阴山。浊浴之水出焉，而南流于番泽。其中多文贝，有兽焉，曰天狗，其状如狸而白首，其音如榴榴，可以御凶。”
《太平御览》卷九零五引《秦氏三秦记》说：
“有白鹿原。周平王时白鹿出此原。原有狗枷堡，秦襄公时有天狗来其下，凡有贼，天狗吠而护之，一堡无患。”
此外，中国语境中的天狗是星神中的恶煞。《汉书·天文志》中描述天狗：
“状如大流星，有声，其下止地，类狗。所坠及，望之如火光炎炎中天，其下圜如数顷田处，上锐见则有黄色，千里破军杀将。”
天狗星是煞星，特别是主兵灾民祸，天狗坠地，大军覆境的记载在中国的笔记文献中并不少见。北宋句延庆的《锦里耆旧传》卷二提及：
“五代前蜀永平二年五月二十三日丑时，天上忽震一声，有电光数丈，或明或潜灭，皆云天狗也，占其下杀万人。”
明代王兆云的《白醉琐言》中有“天狗兆灾”条，云：
“万历十六年九月中旬天初明时，西南忽见有红白气如龙，亦如犬，长竟天，其光下扫地及拂人间，皆惊倒，良久方不见。寻考《天官书》，以为天狗星见，扫民间也。次年果赤旱数千里，民至采榆皮买麻饼充食，饿死者不知几千万人。又继之以大疫，死者无算，至有灭门者。”
日本最早关于天狗的记载和中国类似，也是用来比喻彗星和流星。从中世开始，日本的天狗渐渐演变成妖怪形象。最初天狗的形象是鸟喙人身，长着一对翅膀。与此相关的最著名传说就是崇德天皇，崇德天皇在涉及执政权的保元之乱中兵败，后在流亡中含恨而死，临终发下毒誓“愿为日本之大魔，为皇戮民，为民弑皇，此国永为乱世”， 写罢将经文沉入海底，咬舌自尽，传说其怨灵后来化作金色大鸢身姿的大天狗为害人间。
在中世天狗就是最有势力的妖怪。《太平记》《是害坊绘卷》《天狗草纸》《七天狗绘》等绘卷和文字资料中都有记述。天狗的传说，后来又融入宗教元素。镰仓时代《是害坊绘卷》画了是害坊天狗与天台宗僧侣大战，结果败退的故事。天狗在那时的基本形象是佛教的对立者：刚开始是天资比较高的僧侣，因自己才能高，渐渐生了傲慢心，偏离佛道，堕入天狗道，成为妨碍佛教信徒的妖怪。
不过在日本，天狗并不是纯害的形象，反而是动画、文学等作品中常有的角色。森见登美彦的《有顶天家族》中描述了迁都平安城后，人类、狸猫、天狗三足鼎立的世界——“人类在街上生活，狸猫在地上爬行，天狗在空中飞翔。”其中天狗的豪语是：“抬头仰望这城市四周的山巅吧！好好对居住于天界的我们心存敬畏吧！”这大概也是天狗一贯的傲娇形象吧。
魅惑狐族
妖与灵兽的二元
日本的妖怪系统里，狐族是个分量不小的妖怪群体，其中像九尾狐，是最著名的妖怪之一。九尾狐被描述成有着九根尾巴、金色皮毛、雪白面孔的妖狐。善于幻化成绝世美女迷惑君王，和酒吞童子一样是“日本三大恶妖怪”中的一个。
九尾狐的故事一直是舞台表演和浮世绘等艺术形式热衷的主题。幕末的曲独乐师竹泽藤次，以九尾狐为主题，创作了《金毛九尾三国渡》的杂耍表演，受到当时人们的欢迎。浮世绘画师葛饰北斋也画过《三国妖狐传》，里面画的就是九尾狐的三个化身——天竺的华阳夫人、中国商朝的妲己和日本的玉藻前——的故事。
歌川国芳作品中的九尾狐。
九尾狐生于天竺，经长年累月修炼而成，为毁灭佛教，将此世变成魔界，化身华阳夫人，蛊惑当时的掌权者斑足王。诸侯普明长者用宝剑“狮子王”的威力，也未能将其杀死，使其逃向东方。而后九尾狐来到中国的商朝，成为商纣王的宠妃妲己，迷惑纣王，使之耽于淫乐，暴虐无道。葛饰北斋画于1807年的《三国妖狐传·唐土纣王宫殿》中，画了西伯文王因纣王怀疑谋反而被捕，前来祈求赦免父亲的儿子被纣王当面杀死。后面也和《封神演义》中的故事相似，周武王在姜子牙的协助下起兵灭殷商，并用照妖镜找出九尾狐的本体，将其斩首，但其元神却得以逃脱至日本。有一种说法是，日本在唐朝派遣唐使到中国，九尾狐便混入日本使船，随船来到了日本。
一直到平安时代后期，九尾狐化身鸟羽天皇最宠爱的女御玉藻前，最后被阴阳师识破，逃向下野国（栃木县）的那须野，三浦介平义明、上总介平广常受命放箭射杀之。被消灭的九尾狐的尸体变成了石头，向经过的行路者喷出毒气，人们将此石头称为“杀生石”。由于元神不灭，最后只能请有灵力的僧人将杀生石封印。
但在中国，九尾狐在《封神演义》之前，其实一直是瑞兽。
《山海经·南山经》中说：
“青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人；食者不蛊。”
《太平广记》卷四四七《瑞应编》中做了延伸，说：
“九尾狐者，神兽也。其状赤色，四足九尾。出青丘之国。音如婴儿。食者令人不逢妖邪之气，及蛊毒之类。”
东汉赵晔《吴越春秋·越王无馀外传》中讲了大禹和九尾狐的故事。说大禹三十岁未娶，行至涂山，见九尾狐。禹以为是王者的征兆，所以向涂山氏求娶。汉代画像石中，九尾狐常常和白兔、蟾蜍、三足乌等一起列于西王母座旁，作为祥瑞之兽。一直到明代《封神演义》才出现九尾狐变成的妲己这一妖狐形象。
但除了九尾狐，狐的形象不管在中国还是在日本，都是十分多元的，狐的形象，一直善恶并存。这大概也是“妖”和“仙”可以互相转化、并非壁垒森严的结果之一。《太平广记》卷四四七引《玄中记》说：狐五十岁，能变化为妇人。百岁为美女，为神巫，或为丈夫与女人交接，能知千里外事，善蛊媚，使人迷惑失智。千岁即与天通，为天狐。天狐是狐狸中的得道者。唐戴孚的《广异记》“长孙无忌”条提到天狐，说“宅内井、灶、门、厕、十二辰等”，皆不能制。五岳神虽擒之而不能杀，因为天曹所役使也。
和中国志怪中很多的人狐相恋并结婚生子的故事类似，日本也有突破人妖壁垒的故事。比如平安时代著名阴阳师安倍晴明的母亲葛叶狐。
葛叶狐传说是住在和泉国（现大阪府）信太森林中的白狐，化身为女子，成为安倍保明的妻子，并生下了安倍晴明。某日，其原形不小心被丈夫识破，只好离开。另一说是安倍晴明五岁时，意外见到了母亲狐狸的真身，于是母子分离。在歌川国芳的浮世绘作品《木曾街道六十九次之内 妻笼 安倍保明 葛叶狐》中，画的就是幼儿的安倍晴明与葛叶狐母亲分离的场景。
歌川国芳《木曾街道六十九次之内 妻笼 安倍保明 葛叶狐》。
母亲的身体即将消失，孩子伸手抓住她的衣裙，母亲回首悲戚地看着儿子，纸拉门上有葛叶的留言：“如果思念，就来寻找吧。会逢和泉最深处，信太之森有葛叶。”传说晴明日后依循这一指示曾去森林中寻找母亲，而他从小显示的不凡灵力也是来自于母亲。《今昔物语》中说安倍晴明和师父一同在晚上出行，行至某处时，甚至比师父更早洞悉路上的百鬼夜行之景，由此被师父断言天赋惊人，不知道是不是和他狐族的母亲有关。狐族后裔的传说也为这位平安时期著名的阴阳师增添了传奇的色彩。
本文整理自8月18日《新京报·书评周刊》B06-07版。撰文：李昶伟；编辑：李妍 安安。未经新京报书面授权，欢迎转发至朋友圈。
