大概是人间四月天，最近徐志摩的感情生活又被拿出来作文章。
抓个四月的尾巴，来聊聊徐志摩，不谈感情，谈点旅行。
当年学生时代。徐志摩总是频频刷着存在感，诉说他挥一挥衣袖，不带走一片云彩的再别康桥，新诗里歌颂着数大便是美，还有那个山居闲话的翡冷翠。
打开任一版本的徐志摩全集，俯拾即是的游记，不难细数他在国外的游踪，尤其他在英国与欧陆的足迹。除了美、英的留学生涯，还曾陪同来华访问的泰戈尔，前往日本。1925 年，徐志摩前往欧洲，展开为期三个月的旅行，此行徐志摩走的不是欧亚海路，而是利用陆路，取道西伯利亚，抵达欧洲，因此才有机会写下他在西伯利亚的见闻。
此外，徐志摩的《巴黎鳞爪》也是这次欧洲之旅所留下的作品，相对于《巴黎鳞爪》，他的《西伯利亚游记》似乎没有太高的知名度。在论文写作方向还尚未明朗，仍然被旅行文学的泥沼困住，一面狂翻民国时期的各种文集，一面鬼打墙之际，《西伯利亚游记》就这样出现在我眼前。
当年，徐志摩受到《晨报副刊》的委托，写作“旅行通讯”，将搭乘西伯利亚铁道的沿途见闻、异国风貌，以《欧游漫录》为题，陆续寄回国内连载，这一系列的游记，主要内容包括了他在西伯利亚与莫斯科的旅行足迹，《西伯利亚游记》为《欧游漫录》的前半部，莫斯科则为后半部。
“我现在的地方是你们大多数不曾到过的。你们知道西伯利亚有个贝加尔湖；这半天，我们的车就绕着那个湖的沿岸走。我现在靠窗口震震的写字，左首是巉岩与绝壁，右面就是那大湖。”
西伯利亚铁道以远东的海参崴为起站，俄京莫斯科为终站，在 1916 年完工，而 1920 年代到二战前，从中国前往欧洲，西伯利亚铁道曾经是通往欧洲文明之路最为快速便捷的交通要道。但是对旅人来说，却曾是个既期待又怕受伤害的存在。
当时取道海路前往欧洲，最快要也要一个月的船旅时间，但若前往哈尔滨的俄国使馆取得签证，搭乘中东铁路到满洲里，转乘西伯里亚铁道，抵达莫斯科只需七至八日，至此再一周就可抵达巴黎，对不想西漂一个月，漂到有点想死的旅人来说，穿越西伯利亚能够少两周的交通时间，是极大的诱因。
只是在1917 年，各界对所谓的“新俄国”充满了诸多揣测，也使这一趟铁道旅行看似距离欧洲梦很近，却又看似有着诸多未知的疑虑，例如行车的舒适度、入境之后的货币兑换、旅途的衣食问题等，重点是沿途安检对旅客是否友善？要不要夹美金在护照里？总之各种好奇。
因此，《晨报副刊》委托徐志摩撰写旅行通讯，与西伯利亚铁道之旅仍未退去各种揣想，情况仍不够透明的背景密切相关。故通篇《西伯利亚游记》，徐志摩除了写情写景，字里行间也铺陈了行李携带、旅伴、购票、车种选择、车厢里的食住设备、乘客百态等情况。
其实选择这趟旅行，徐志摩也不是没有任何担心，所以只带了简单的行李就启程：
“我往常出门总带着一只装文件的皮箱，这里面有稿本，有日记，有信件，大都多是见不得人的。这次出门有一点特色，就是行李空出了秘密的累赘，干脆几件衣服几本书，谁来检查都不怕。”
而启程在即，原本与徐志摩约定同行的一位友人，因为公务难以脱身，临时放了他鸽子，虽然这位友人曾到过西伯利亚从军，又懂俄语，结伴绝对是优大于劣。不过，比起行李可能被乱翻，徐志摩倒是对放鸽子这件事，显得老神在在，随之阐述了自己的“旅伴论”：
“西班牙有句俗谚，大旨是：“一人不是伴，两人正是伴，三数便成群，满四便是乱”……选旅伴是一桩极重要的事情。我的理论，我的经验，都使我无条件主张独游主义──是说把游历本身看作目的。同样一个地方，你独身来看，与结伴来看所得的结果就不同。理想的同伴当然有，但与其冒险不如意同伴的懊怅，不如立定主义独身走来得妥当。”
民国初年，中国开始有了现代意义的旅游业，力推物美价廉团体旅游，交给旅行社打理交通食宿行李，成为旅游业者推展大众旅游风气的重点业务，不少有闲钱的城市中产阶级，组团赴国内外旅行的风气开始流行，例如到夏季南洋避暑胜地度假，春游时节赴日赏樱。
团体旅游的渐成风气，也逐渐改变人们对“旅伴”的看法，结伴旅行，途中相互照看，能解消行旅时的寂寥，“旅行要约伴”随之成为好游民众之间很普遍的观念。对旅外经验丰富的徐志摩而言，旅伴根本就是可有可无的东西，约不到，半路上也不是没有机会与人结伴。徐志摩在火车上就认识了两个来自德国与意大利的帽子商人，与这两个“无意中的旅伴”沿途从啤酒香肠，到叔本华、但丁，不乏闲聊的话题。
徐志摩的旅伴说，以及在车厢结识谈话投机的旅人，对照现今自助旅行流行的时代，旅人独自转身远行，每停留一处不乏有结识新旅伴的机会，或相约饭局，或走访彼此有兴趣的地点的情况，不消说还是非常的有既视感。
这趟穿越俄国铁道旅行，列车不曾误点，令徐志摩印象深刻；沿途停靠每个车站之际，还能在车站的小卖店购买廉价且新鲜的食物，不需要依赖昂贵又难吃的餐车果腹，加以卧铺尚称舒适，又与旅伴有投机的话题，就这样一路顺利抵达莫斯科。徐志摩在翡冷翠总结旅行经验时提到：
“一个人到一个不曾去过的地方不免有种种揣测，有时甚至害怕。……西伯利亚：这个地名本来就容易使人发生荒凉的幻想，何况现在又变了有色彩的去处，外加谣传，附会，外国存心诬蔑苏俄的报告，结果在一般人的心目中这条平坦的通道竟变成了不可测的畏途。其实这都是没有根据的。”
1920 年代末，取道西伯利亚赴欧，逐渐成为热门的旅行路线。除了日程与旅费的诱因之外，不乏有受旅游业委托，前往考察的旅人，带回越来越多西伯利亚的旅行见闻，报刊中也可见到不少旅行西伯利亚的教学文，指引旅人如何取得签证、购票、汇兑、选择卧铺、准备行装、安检注意事项等。
徐志摩在民国的文坛，与自身的感情世界，皆引领时尚之外，在当时的西伯利亚铁道旅行中，应该也是个开风气之先的角色。
