来源：看电影杂志
公众号：moview_weekly
如果说，有一位导演让人忍不住想剖开他的大脑研究下他的神经突触是如何发挥作用的。
或者恨不能让他立马出自传剖析下他年轻的人生到底是经历了什么。
才能拍出那些难以形容的混乱、邪恶、不可名状的恐怖和令人惊惧的惊人之作。
那这个人，一定得是阿里·艾斯特。
阿里·艾斯特和华金·菲尼克斯合影
大众从他为A24拍摄的几部恐怖长片认识他：
的[遗传厄运]——被称为新世纪以来最恐怖的电影之一；
的[仲夏夜惊魂]——开创了一种流行的日光下的恐怖文化。
但其实艾斯特早在十年前，就凭借几部恐怖短片在网络上掀起热潮而小有名气。
这其中包括[约翰逊一家的怪事]()，和一部叫做[博]()的7分钟恐怖喜剧短片。
阿里·艾斯特的第三部长片，由华金·菲尼克斯主演的三小时野心之作[博很恐惧]，起点就来自这部短片[博]。
[博很恐惧]4月份在美国上映后，票房上并未取得前两部的成功。
([遗传厄运]收获8200万美元，是A24票房最高的电影之一；[博很恐惧]是A24预算最高的电影之一，只收获约1000万美元票房)
毕竟，它时常三小时，并不算严格意义上的恐怖类型片。于是，也常见评论“野心勃勃，但令人筋疲力尽”。
最近，[博很恐惧]出源，那三小时的[博很恐惧]是否值得一看？——
不卖关子，“病友”集合！正常人慎入。以及，不要抱恐怖片期待打开本片。
焦虑症患者的“奥德赛”
[博很恐惧]究竟是怎样一部片子？我们先来看看十年前的[博]讲了什么。
一个男人，整好行李，准备出门。钥匙挂在门上，他想起忘带的物品，回屋取件，再返回门口，钥匙和行李不见了。
一个清洁工装扮的男人从他身边走过，对他大骂“你完蛋了！”
夜间，他整夜无法入睡，墙壁好像消失，嘈杂的声响从四面八方将他围困。陌生的人，在门外为他制造困扰。
焦虑，恐惧，忧悒，揪心，焦灼不安的疑惧让他无法正常生活，他在崩溃的边缘。
[博很恐惧]保留了这个核心片段，更完成了巨幅的扩写。
它片名已经剧透的清晰，整部片子，以四个结构的形式组合——
从独居家中的焦虑梦魇，到被中产家庭“收养”的诡异梦魇，到奇幻林中戏剧梦魇，再到与母亲重逢的原生家庭之梦魇。
艾斯特用野心勃勃的四个版块，讲述了名为博的男人焦虑症发作恐慌的一生。
阿里·艾斯特无疑是这个时代的波兰斯基。
正如犹太人波兰斯基，以他永恒局外人的视角与作为外来者的恐慌心理而拍出经典的[怪房客]、[冷血惊魂]、[罗斯玛丽的婴儿]“公寓”三部曲。
[博很恐惧]是阿里·艾斯特本人版本的“[怪房客]”。
更宏大，更诡异，更超过，更具野心。
别忘记，艾斯特本人正是一个犹太人。虽然你很难直接在他的长片中看到任何关于犹太人焦虑症的直接影响。
但正如[遗传厄运]上映时，一位记者切中核心的提问：
“是否以隐喻的方式触及犹太人在大屠杀后广泛的焦虑，和散居国外永远不会真正安全的想法？”
艾斯特则回应：“可能吧。是个很好的想法。”
艾斯特本人从不公开提及自己的过往，但他的电影毫无疑问全部从他个人的生活经历中汲取灵感。比如他的焦虑症：
“我是一个非常神经质的人，我有疑病症，我的想象力会立即进入最坏的情况。一分钟兴奋，接下来焦虑，像旋风一样。”
比如他对“家”的概念的痴迷：
“我真的很想拍一部关于创伤对家庭单位的腐蚀作用的电影，这是我内心深处的故事，讲述一个基本上在悲痛中吞噬自己的家庭。”
从[遗传厄运]到[博很恐惧]，关于“家”的概念而延伸出的焦虑，是电影的核心。
如果你从未体验过家的暗面、或很难受到情绪问题的困扰，实际上是很难进入艾斯特的世界的。
[遗传厄运]和[仲夏夜惊魂]以恐怖类型片的方式展示这一点，邀请观众进入。
到了[博很恐惧]，艾斯特几乎不再考虑观众，完全进入了超现实和意识流的自我表达领域。
你可以说他“自大”“沉湎于自我表达”“野心过载”，但艾斯特毫无疑问为影史贡献了一部焦虑症患者的“奥德赛”。
正如[博]下一条短评所说：“艾斯特是神，神在他拍的不是引发恐惧的具体事物，而是恐惧这种感受本身。”
焦虑与不协调感
它就像我们所有人一样开始：在子宫里。
[博很恐惧]以婴孩出生的主观视角开始——低沉的声音、光的碎片、混乱中母亲的喊叫。
也正如这个主观视角的起始，片中大部分内容呈现了从外部观察的不和谐感，但主观视角是自洽的。
华金·菲尼克斯饰演的博成长为一个悲伤的中年人，在和心理医生聊天之后，我们得知，他即将要在父亲死亡的纪念日乘飞机去看望母亲。
这成为他近期焦虑感的来源。
博离开医生办公室，进入了一个反乌托邦式的混沌世界：街道充斥着公开谋杀、裸体、毒品，尖叫和混乱。
博在混乱中回到自己的破旧公寓，他想要睡一觉，可是邻居不断地将字条塞进他的门下，上面写着请他调低音乐声。
1点，2点40......博无法入睡，他被各种各样细微的噪音包围，又被误认为是噪音来源的邻居打断睡意。
第二天，临出门前，他的钥匙和行李不见了。给母亲打电话解释错过航班，得到了糟糕的反应。
博需要就水吞服他的药物，可是公寓停水。就在他出门买瓶装水时，街头的流浪汉冲进大门，闯入了他的房间。
他在门外度过一晚，看着陌生人们在他的房间开趴、做饭、跳舞，将他的房间变作涂满垃圾的废墟。
第三天，他回到公寓，公寓门口有一具尸体。他将尸体踢出去，关上门，回到自己安全的小世界。
却在此刻接到电话，他的母亲被一盏掉落的枝形吊灯斩首，成了一具无头的女尸，等待他回家下葬。
在非常诡异的气氛和荒诞的叙事里，电影第一部分走向高潮，同时引出了博踏上回家之旅的二、三阶段。
艾斯特的第一部分是最接近现实生活、同时也最接近当一个人恐惧、妄想、焦虑发作体验的部分。
即使这般荒诞——让人无法轻易分辨事实与虚构。街区的环境是真实的吗？噪音是真实的还是妄想？被侵占的房屋、门口的尸体、浴室房顶跌落的男人、街区的裸体杀人狂......
在真实与幻想之间摇摆不定，以近乎疯狂和荒谬的笔调描写一个“疯人”的主观视角世界，令人困惑、震惊又怪异。
但即使事件发展是疯狂的，那种如影如随的焦虑却是真实的。
当一个人焦虑到连出门去便利店买水，都要妄想通过一整条充斥了混乱与杀人狂流浪汉的街区——焦虑发作，任何一件生活中对别人轻而易举的小事，都变成了关于生与死的考验。
艾斯特用疯狂的方式，展示了焦虑与恐惧这件事本身。
这般，后面的故事发展再怪异，也都不会因为它的怪异而感到离奇。
因为，这是一个关于人的心理处境的故事。一个人，和他的家庭/母亲关系紧张，一生都无法获得安宁的心理处境的叙事。
博在表面靓丽、实则疯癫的中产家庭经受荒诞的闹剧，在林中的荒诞剧团参与一个定格动画的史诗故事，在旅途的终点，母亲的葬礼上重新遇见一生的美梦与噩梦来源——并未死去的母亲。
不知道艾斯特本人到底经历了什么，艾斯特好像再一次回到了[遗传厄运]的世界：
家庭不是港湾，它是一生噩梦的起源，是联结了一个人一生心理病症的根源。它带来焦虑、恐怖、创伤、和遗传式的噩梦，是由基因联结、无法斩断的邪恶与黑暗。
神秘学与邪教，或许只是名为家的噩梦之上的一块文化遮羞布。
揭开它，尽是遗传的恐怖。
艾斯特依然擅长以明亮而欢乐的环境，反衬出诡异与不协调之感。没有jump scare，甚至不算传统恐怖片。
但[博很恐惧]就是能让人感受到前所未有扭曲的恐怖感。
在心理恐怖这一领域，阿里·艾斯特已经进化到一个接近“大师”的层次。如果说，所有的作者型导演一生都只在拍一个故事，那属于艾斯特的那个故事，就是[博很恐惧]。
心理恐怖片影迷不要错过这部片子，它虽没有那么“容易”观看。
但你能看到这一类型最出色作品已经进化到何种模样。
