【刘松林散文集】《行走在人生边缘》连载七〈站在高处往下看〉/ 刘松林（陕西）
站在高处往下看
●刘松林 著
从六川店往上，沿着盘旋的乡村公路，十几分钟就到了梁上。回头看六川河谷和河对面的紫草园，在蓝天白云的衬托下，竟是出乎意料的旖旎。
今天天气很好，太阳光虽然很强烈，但由于前几天刚下了雨，温度没有上来，倒也不感觉热。一阵风吹来，凉飕飕的，竟也神清气爽。
我们把车停在路边，向南边的山顶上走。山间小路，长满了杂草，中间有种田的人踩出的痕迹，路两边的梯田里，麦子已经泛黄，看着颗粒饱满，就是有点稀，麦穗也有点短。不过这样的高度，没有水源，全靠天意，长成这样，已经很不错了。地里干干净净，没有杂草，看着让人心里踏实。不像前几天去郑家坡，大片的麦田里杂草丛生，几乎看不到庄稼。杂草都被赶到田坎路边，但也长得密密麻麻，似乎在与麦子比赛。燕麦也已出穗，一串串的果实挂在顶端，把细细的枝干压得弯曲下来，微风一过，就左右摇摆，发出窸窸窣窣的响声。燕麦的果实是一粒一粒的分开，每颗顶端都有两根曲折的芒刺，像表的两根针。我们小时候割麦子时，会把燕麦籽拔下来，在它的芒刺上吐点唾沫，一会儿，那两根芒刺就会以不同的速度开始转动，并发出细细的响声，就像表的指针转动时发出的声音一样，我们把它叫手表。塄坎上有花椒树，可能是缺水吧，叶子稀稀拉拉的，显得半死不活。花椒已经上色，青绿色的颗粒上面染上了浅浅的红晕。
前面的路边，停着一辆摩托车。摩托车的前面，是一块油菜地。一个人正在收割油菜。我们走过去，看他用镰刀把油菜的上半截割下来，在地里堆成一堆一堆的，剩下的油菜杆光秃秃的，仍然竖立在田里，就像是刚栽的小树。没有叶子遮掩，在太阳照射下泛出清白的光，割断的茬口白花花的，就像是一张张的小嘴，在向上天倾诉什么。
CX就问他：“你这样割油菜，杆杆怎么办啊？”那人说：“就这样撂着，就干死枯烂了。到秋后种麦子油菜时，翻埋到地里沤肥。山上离得远，拉不出去。”
这里的地都是一年一料，种半年歇半年。
CX又问：“你是把油菜背回去脱粒吗？”那人说：“路远呢，背不回去。我在地里铺上蛇皮袋，脱粒之后直接把菜籽拉下去，壳壳杆杆就扔地里了。”
这倒是个好办法。
我就问他今年油菜收成怎么样？他说还好。我拿起一枝，仔细看了看，确实还可以，籽粒饱满，不像我前几天在槐塬看到的，都是秕的，没长下籽。我就问清明那一场霜对你们这里的庄稼有影响没有？他说影响不大。低处的有些影响，这里地势高，没有影响。
从谈话中我们知道，他家有八口人，两个儿子和儿媳都在城里打工，家里就他和老伴两个人，种了二十多亩地，三亩油菜，其他都是麦子。
“只能这样了，就一个人，多了也忙不过来！”他停下来，看着远处的山沟，眼睛里露出意思忧郁。
我们就跟他聊起麦子，他说今年麦子不错，一亩地大概能打四五百斤。“不错了！又没有水浇。”他感慨着。我们就问他麦子收了怎么拉下去？他说也在地里脱粒，路不好，离得远，拉不回去。然后就说他们村小，路还没有硬化，没有车，只能在地里脱粒，一把一把的，用手摔。“没钱叫收割机，上面的地都是小块，机器不好开，人家也不愿意来！”顺着他的目光，我看见远处的山坳里，有一个小村庄。他说那是姜王村，他是王家村，在南边的山后面。
我们继续往上走，已经没有路了。只能沿地畔塄坎走，两边都是麦子，我怕踩着麦子，就有点迟疑。CX看出我的顾虑，说没事，我们顺着塄坎走，踩不着麦子。于是，他在前面，我在后面，我俩小心翼翼的在麦子之间寻找落脚的地方。
穿过这一片麦田，再上一道坎，上面是一片槐树林。就像是给山带了个绿帽子，又像是山头上长出的头发。我们顺着槐树林的边缘向东走，这里近期可能没有人来过，地上杂草茂密，纵横交错。还有野生的枸树杂乱的生长着。看不到地面，我就提醒CX小心点，看着脚底下。他说注意着呢。我们都没有说出来，但是心里都清楚我在提醒什么。叫不上名字的藤蔓横在脚下，上面有细密的刺，不住地挂着裤子，有时候会扎着里面的皮肉，很疼。CX说前面有个观景的好去处，一般人都没来过。我说是。六川河这片我过去经常来，都是在河道里钓鱼、野炊，从来没有上来过。而且即就是上来，也到不了这里，只是沿大路走。
大约走了一二百米，我们来到一块开阔地，向东看六川河谷和对面的山塬，跟刚才在路边看，又是不同的气象。青黄的麦子，葱绿的树木，悠远的蓝天，闲淡的白云，绿树掩映的山村，山腰上蜿蜒盘旋的道路，就像一幅画，比油画精彩，比国画淡远，这种静谧、这种超凡脱俗，让人心灵宁静，心绪停滞。
我就说这山村看着像仙境，我一直向往这种生活，有三两间草庐，两三分闲田，种一点菜蔬，养几只鸡，喂一条狗，闲时看书，累了远眺，早起听鸡鸣，傍晚看日落，晴时沐星光，雨天听雨声，那是何等惬意！CX就说，这样的生活体验体验倒也不错，但是真的住在这里了，就不一定有想的那样好了。毕竟不方便。
想想也是。
于是我们就说到中国知识分子的双重人格，达则兼济天下，穷则独善吾身。发达了，意气风发，经国安民，豪情万丈；落拓了，隐居山野，修身养性。实际上，心还是在山外，还是想回到滚滚红尘的。这只不过是心灵疗养修复的手段。中国人没有上帝，只能通过这种方式与自然对话，达到心灵上的自我净化。不像西方人，定期到教堂，向上帝忏悔，接受神谕。说到底，人就是个社会性的动物，离不开人群，离不开社会。
我们沿原路返回，坐上车，从一个向南的岔路向里开，转过这座山，看到了几户人家。路边有人在割油菜，大片大片的，还是一个人，显得那样孤单、无助。我们把车停在一户人家房子的阴凉处，这是一座新盖的房子，四间宽，跨度大概有六七米以上。正面还贴了瓷砖，明光鲜亮。旁边错后，是另外一个院子，一座房子，三孔窑洞，一块场院，几只鸡和两只鸭子在悠闲地散步觅食。
CX就说起春节前来这里看农民杀年猪，发到朋友圈，大家都感觉很新鲜。我就说我曾经想开个网店，开个直播间，直播杀年猪，策划了好几个方案，都没有实施。于是就说起小时候生产队杀年猪分肉的事。我就想起WQ曾经说他小时候，最希望的是生产队死牛死马。那时候一年只有过年了才有肉吃，平常想吃个肉，只能寄希望于死牛死马了。牛吃东西一囫囵，用舌头卷，有时候饲养员不注意，就会把铁丝什么的混到草料里，牛吃了，就会刮破肠胃。那时生产队死了牛死了马，都会剥了皮，煮熟了，给社员分点肉。好肉都让队长、会计和饲养员吃了，普通社员能分几块肉就不错了。他们家没有势力，孩子多，只能分些肝肠肺胃牛蹄筋，那时候觉得不好，现在都值钱了，比肉还贵。就感叹时代变化，人世沧桑。
这家主人从屋后转了出来，一个黑壮的女人。CX就说我们把车放这里好吧？那女人嘟噜着脸说，放你放么！我就凑近乎，说你的房子盖得漂亮！女人还是面无表情，罢了罢了，就这样子了！然后就进屋去了。CX就说今天怎么了？从来还没有见过山里人这么冷漠。我就说可能是今天心情不好。我有时也这样。我们说着话，就踏上向南的山路。CX说过了前面的山头，往下就可以看见宝鸡峡水库了。
先是一段平缓的路，两边都是麦田，地边长满杂草，燕麦、野稗、马齿牙，密密麻麻，还有苜蓿、放羊娃（一种野生的菊科植物）、红豆豆（野草莓）、野胡萝卜。苜蓿长得高，一片一片的，开出紫色的花，衬着深绿色的叶子，显得老成持重，还有马苜蓿，开出黄色的花，很鲜亮；地苜蓿和红豆豆都是顺地长，开黄花，夹杂在其他草中，容易被人忽视，不小心就被踩烂了。红豆豆已经结出红色的果实，比草莓小，淡淡的甜；野胡萝卜跟苜蓿一样高，开着白色的花，小米粒大小，挤成一堆。苜蓿是很好的青菜，清明前后，那新鲜的嫩芽、淳厚的香甜，是上好的佳肴。现在老了，不能吃了。马苜蓿跟苜蓿很像，叶子比苜蓿大，叶边生着锯齿一样的花边，显得很鲜嫩，但是不能吃。CX就说他有一次去掐苜蓿，把马苜蓿误当成苜蓿了，拿回去，是苦的，被媳妇数落了一通。我就想起小时候，生产队种苜蓿作饲料喂牲口，就有人偷掐了做菜吃。我爷爷在生产队看苜蓿，六亲不认，谁也不能动一根。我去苜蓿地，只能拔草或者拔地苜蓿。地苜蓿跟苜蓿长相一样，口感一样，就是顺地长，长不大，不能做饲料，被当做野草。我就挖地苜蓿，回家做菜吃。我们就慨叹到底是老了，靠回忆往事过日子。
绕过一个山头，是一条向上的山梁，一边是山崖，下面是农民种的柴胡，一边是窄窄的田块，不平，向外倾斜。路已经成了羊肠小道。崖边上长满了酸枣、枸树，还有一种灌木，叶子和花都像迎春花，却不扯蔓，像树一样。还有蔷薇，才开花。酸枣的花是金黄色的，星星点点，挤成一团。我们向上走了一段，CX指着田地里的一棵核桃树说我们过去坐一会，休息休息。于是，我们在树荫下铺了垫子，坐下来。
地是一面坡，比平地坐着舒服。再回头看刚才经过的山头和山沟，一道道的梯田、一片片的树林、一座座的山梁以及纵横交错的沟壑，层次清晰，色差分明，来时的路若隐若现，从右边延伸出去，在山梁上划出一道弧线，蜿蜒明灭，时隐时现，淹没在杂草和山坳中；山头上的树正对着西边的太阳，绿的耀眼；正前方向左是一个巨大的山坳，层层叠叠的缓坡上，是一排排的梯田，塄坎上的杂草和树把一块块的田地分割开来，显示出分明的界限，既纷繁错乱，又规整严明；山梁往西延伸，西边的山头背着阳光，下面形成巨大的阴影，山上山下形成巨大的反差，山上阳光明丽，山头在天边勾勒出一道道曲线，向上形成一绺光晕，显得张扬而喧闹，下面则是一片幽暗，显得宁静而深沉。天上是一大片鱼鳞状的白云，似近在眼前，又远在天边。除了我俩，没有一个人。风在树叶间流淌，感觉凉爽宜人，刚才出的汗一下子就干了。突然觉得心静了，同这天地一样空旷、渺远。
CX读起了冰心的散文《往事二之三》，一字一顿，声情并茂。冰心对月夜宁静、古远的描述，那样细致入微，她用了四个“不宜于”，尽情渲染月的伤感、夜的宁静，语言优美纯净。把女子在病中（也许是失去恋人的相思病，或者是失去亲人的心病，亦或是自己身体的沉疴杂病）的那种孤独、怀念、留恋、缱绻、哀伤、敏感一下子露诸笔端，跃然纸上，在这清风、西阳、白云和远山构成的意境中，沁入我们的心脾，竟然形成共鸣。特别是CX那充满深情的诵读，更有一份摄人心魄的魔力。我俩由冰心说到丁玲，两个人都是才情横溢，但是一个宁静淡远，一直保持一份处子之心，波澜不惊，像一株君子兰，散发出优雅散淡的馨香，弥久而不衰，就是花期过了，也还在枝头，不至于零落；一个豪迈奔放，热衷于时代洪流，永远散发出一种对新鲜事物的激情和热情，大显大贵，大起大落，跌宕起伏，气势恢宏，如一朵牡丹，盛开时香气四溢，花团锦簇，光彩袭人，傲视群芳，花期一过，就零落沉溺，香消玉殒。两种人生，同样精彩。
然后我们继续往前走，拐过一道弯，向下走了一段，接着向上，是一段陡坡，周围山的形状一下子变了，成了光秃秃的石头山，上面覆着一层石质的土，不长大树，只有密密麻麻的杂草和荆棘。CX说这是峰林地貌，是山的丛林。一座座山峰就像是一个个的馒头，浑身上下光溜溜的，在阳光下放出灰白色的光。崖壁上的苔藓一块一块的，点缀其上，顶端缓坡上长着茂密的杂草，有燕麦，有野稗，有茅草。
我们疾步往上走，到了山顶，周围的一切一下子豁朗了。宝鸡峡水库就像一幅画卷展开在眼前，对面是秦岭，浓墨重染，湖水碧绿如玉，平静如镜，不起一丝涟漪。往后看，刚才的辽远、空旷已经不见了踪影，显得那么不真实，好像从来就没有经历过。反差太明显了。我们继续往前，下一道坡，再上一道坡，就到了水库边上，一渠清流、一垄群山完全呈现在我的眼前，简直是一幅天然的水墨山水画。渭河由西向东，盘桓于群山之中，被一座大坝滞留在这山的褶皱里，不疾不徐，静若处子，温润如玉，碧绿如翠，那样深邃，那样平静，在阳光下，如沉睡的处子，让人有一种心灵净化、灵魂升华的感觉。对面是连绵不绝的秦岭，重峦叠嶂，可能是光线的作用，显得层次不清，墨染成团，多了一份圆润，少了许多雄奇。东边转弯处，铁路从山的腹肚中钻出，滑过水面，钻入山的另一座山的腹肚，又从另一边钻出，再一次滑过水面，钻进西边山的阴影中。一辆列车经过，声音如蚊蝇一般，不能惊起半丝涟漪。列车过处，铁路桥依然轻盈，在水面滑成一道横线。
东西两边的山峰，奇崛峭拔，山顶却是圆弧状的，不像秦岭的山，那般尖锐，那般犀利。往下看，山崖就像是用泥沙抹过一样，平滑陡峭，让人心生恐惧。
我们坐在山顶的茅草上，尽情饱览这大自然的奇幻美景。身边茅草毛茸茸的白穗在风中飘动，我想起了如火如荼的成语，这就是“荼”，我们叫它“蜜蜜根”，它的根是白色的，嚼在嘴里，甜甜的，它的穗穗刚吐出来的时候，也带着淡淡的甜味，吃在嘴里绵软香甜。我们小时候经常挖它的根，拔它的穗。燕麦、野稗和茅草杂混在一起，枝头的穗穗在风中摇曳多姿，闪出明亮的光。我们拿出手机不住地拍，横拍，竖拍，站起来拍，坐着躺下拍，CX还教会了我拍全景，把这一切美景都收入我的镜头，带回去好好品味。
我突然发现河对面远处的一座山头上，光秃秃的，没有一丝绿色，白瘆瘆的黄土裸露在天光下，在一片葱茏的绿色中显得那么不合时宜，就像是一块伤疤。CX说那是在推梯田。现在城市扩张占用耕地，国家规定新占用一亩耕地，就要异地开垦一亩耕地作为补偿，必须保持耕地总量不变。这是一种权宜变通之举。我就说这山上的地跟川道里的地能比吗？这一亩地能顶得上那一亩地吗？还不算环境代价。真是上有政策，下有对策。我就想起过去倒卖耕地指标，关中发展快，用地指标不够；陕南陕北发展慢，用地指标用不了。所以就倒卖指标，一亩地的指标五万元，一年宝鸡购买用地指标要花几千万元。表面上看在全省范围内保证了耕地红线，但是就宝鸡市来说，耕地却是实实在在的减少了，而且陕北的沙地跟关中的沃土能相提并论吗？这几年大家又在倒卖碳排放指标。这似乎已经成为一种常态，这就是中国式的智慧。大家都在想方设法打破规则，做成了就占得了先机，取得了经验，成为榜样。没有人会指责成功者的。
他又指着东南方向的一座平缓的山头说，那座山叫八角原，是八百里秦川的尽头，往东，就是渭河川道，皇天后土，沃野千里；往西就是绵绵大山，隔绝秦陇。我们以后有机会了去！
这里是秦岭和陇山交汇处，秦岭东西走向，陇山南北走向，两山之间，犬牙差互，你中有我，我中有你。一道渭河，蜿蜒其间，盘桓东流，形成渭河大峡谷，自古以来，道路不通。过去从关中到到天水，要绕道陇县，翻越陇山，经张家川、清水、秦安，多出近两倍的路。上世纪三十年代，修了宝鸡到天水的铁路，才在这崇山峻岭中凿通了一条通道。但是由于地形复杂，山石滚落，塌方严重，几乎不能正常通车。解放后，西北野战军重修宝天线，牺牲了几百名年轻的生命，才使这里变成了通途。现在宝鸡炎帝园里还有宝天烈士纪念馆，几十名英烈长眠于此。每到清明，市里都要在这里举行祭奠活动。上世纪八十年代后，才有了公路。最近几年，又通了高速公路，有了高铁，宝鸡到天水，一个小时就可以到达。
CX说，前十年他主要是登秦岭，“闻山则喜，逢山必登”，踏遍了宝鸡周边的每一座山峰。但是秦岭太大了，山高树密，走进去就会陷进去，在茂密的树林里看不远，永远有一种走不出来的压抑感，感觉人太渺小了。只有到这北山和西山，你会有一种一览众山小的感觉，连绵不绝的山峁，凹凸有致的地形，视野开阔，目光渺远，一步一景，移步异景，真是美妙绝伦，美不胜收。他已经陶醉了，那种乐在其中的自豪、自我陶醉的满足、溢于言表的快乐，让我感到羡慕。
反观我这几十年，都干了些什么呀？真是不堪回首！
回来时，走在山梁上，看着排列有序的梯田，我突然想到宝鸡的原名陈仓，陈是什么？陈就是排列整齐的田块，和田地里一排一排的麦捆。说明炎帝在这里发明原始农业是有根据的。宝鸡应该是我国历史上第一个以陈命名的地方，后来炎帝部落东移，才把这个地名带到了河南。
这种感觉，只有站在高处，才能体会得出。
