在旧书市场上，常常可以看到零散的《西风》杂志，成套的我也在上海和北京的旧书店里见过，但索价甚昂，一般人是买不起的。《西风》是黄嘉德、黄嘉音兄弟两人主编的，请了林语堂作顾问，抗战前在上海创办。黄嘉德是上海圣约翰出身，所以大体决定了这本杂志的风格。它主要是想在中国提倡英美杂志的那种文体，是一本海派风格的杂志。黄氏兄弟后来的命运都不好，黄嘉德到了山东大学，黄嘉音被打成右派，死在宁夏监狱里。说《西风》是一本轻松的杂志，好象还不很确切，有时它上面也有很重的东西，比如有一期上就有篇《爱因斯坦论原子弹》。不过大体说来，它是一本注重趣味和知识的杂志，对现实生活不取激烈批判的方式，而是真实展示生活的状态，它特别关心真实的生活，特别是青年的生活，它曾一度征文要青年来写文章控诉教育制度对他们的伤害，《西风》要青年写出自己对生活的真实感受来。比如张爱玲得奖的那次征文比赛中，就有一篇凌茵的《我做舞女》，作者就是一个舞女，写出了真实的生活情状。当时排名第七，远在张爱玲之上，张爱玲的《我的天才梦》只是荣誉奖的第三名。不过张爱玲真是了不起，她那么小的年纪，那么短的一篇文章，就让人记住了她的名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这个感觉只有贵族的后代才会捕捉到，旁人是无论如何写不出来的。《西风》的文章有相当一部分直接从欧美杂志上翻译过来，就是漫画也多摘自《纽约客》和《笨拙》，它的创作也大部出自欧美留学生之手，极重知识和趣味，是给有文化的青年读的。我常常想，如今会英文的青年人这么多，能不能也办出一本像《西风》那样的杂志？想了想感觉还是有困难。因为虽然是一本青年读物，但因为它的文化趣味和格调，有时还是与我们的习惯不合。陆灏兄在上海办《万象》，很得《西风》的真传，但《万象》还不是《西风》。兰州的《读者》倒是从中国版的《读者文摘》，但趣味土了些，尤其想教育青年向上，格调就偏了。早年沈昌文先生办的《读书》也有一点《西风》的味道，但也还不是《西风》。这三个杂志的优点加起来，离《西风》就差不多了，但谁有这个本事呢？今天会英文的人不少，但会到林语堂和黄氏兄弟那样的，又有多少？还得加上汉语好这一条，所以也只能一再感叹昔日《西风》今何在了。【本文选自谢泳先生的《杂书过眼录》一书，本文的推送已征得作者同意】往期回顾： 谢泳|想起一个老朋友好书推荐：
