为了不在茫茫人海中失联，请把我们设为星标哦！
点击上方蓝字“微山西” →点击右上角“...”→ 点击第一栏“设为星标”
本文授权转载自公众号：
一日一度（ID：yryd115）
原文标题：《乔家大院摘牌“封灯”：一代巨商之宅的前世今生》
乔家大院亮起“红灯”
希望乔家大院的灯笼，早日挂回来。
国人对经典景区的心，也能亮起来。
——度公子
1
“二院点灯！”陈老爷有四房姨太太，他去哪儿过夜，哪房便亮起红灯笼。在这偌大的深深宅院里，大红灯笼意味着地位与话语权。除此之外，几个女人还要争，捶脚和点菜。房里点了灯，才能享受捶脚的服务，第二天还能点菜。
从未见过老爷的正脸，却看到女人们面对他时脸上晦明晦暗的表情。他审视着每个人，用封建思想操控着她们的人生。四姨太颂莲原本不一样的，她是个女大学生，读过书。
刚来的时候，她还不懂，只知道老爷说了一句：“脚捶的舒服了，就更会侍候男人了”。后来，一天不捶，她反倒不舒服了。捶脚的老婆婆，也不知用了什么，声音竟能传遍大院。与其说是养生之道，不如说是其他女人的嫉妒，让人快乐。听得别人院里有这动静，心里别提多痒痒了。
这是陈老爷的手段，他要这些女人，争先恐后的讨好他，谁也别想给他脸色看。颂莲加入了这场宅斗，她谎称自己怀孕了，院里亮起了长明灯。被自己的丫鬟告发后，封了灯，失了宠。灯笼从大红变为惨白，在这一明一暗之间，吹灯拔蜡，几个女人，非死即疯，人走茶凉。
五姨太就这样嫁过来，六姨太还会远吗？年复一年，日复一日，这座院子里，似乎从未过过春天。就像这些死着活的女人们，永远没有春天。这部《大红灯笼高高挂》，许久前看过一次，再也没敢看第二遍。多处运用的俯拍镜头，让那四四方方的院子，千回百转的甬道，好似一张无形的大网，钳住了每个女人的命运，也抓住了无数观众的心。2
一部顶好的电影，把多少人带进了乔家大院。但其实，这处处浸染着百年人文风味的院落，被电影唤醒的同时，也成就了这部电影。原着小说《妻妾成群》中的背景，本是氤氲着雾气的江南水乡，也没有点灯封灯的仪式。张艺谋把故事放进了这座气势宏伟、威严高大的山西院落。大红的喜色，却搭着悲歌的调子，在这高超的色彩与音乐运用中，大宅深深，人如草芥，更显妖艳诡谲，凄美壮烈。
将封建家庭和一夫多妻制，表现得淋漓尽致，讽刺意味入木三分，直透人心。然而最近，乔家大院全院“封灯”，被取消了5A级旅游景区质量等级。当地旅游局迅速回应，虚心接受，立即整治，“从头做起”，力争在最短的时间内，重回5A级风景区行列。不得不说，这则公告，是一记响亮的耳光，打醒了梦中人。公务员不再是“铁饭碗”，景区评级也不再是表面功夫。把面子做足了一使劲儿评上了，便疏于管理，堕于服务，怠慢游客，大肆捞钱的“好事儿”，再也没有了。这必将拉开国内旅游业大规模整改的帷幕。这，仅仅是一个开始。3
我想从另外一个开始说起。
你看那乾隆初年，在山西“走西口”的队伍里，挤着一个面黄肌瘦的青年，他叫乔贵发。从祁县乔家堡村来，要往内蒙古包头去。他自幼父母双亡，被舅父收养，家境贫寒，只学了一手做豆腐的手艺维持生计。人口越来越多，耕地越来越少，生活越发窘迫困难，他得想想别的路子。村里人常提起蒙商，那里尚未开化，机会更多。死在那条路上也好过饿死在家里，乔贵发没有多想，空凭一腔少年意气，他也跟着去了。青年或许不知道，他一把眼泪一把汗，竟走出了一个庞大的商业帝国。
他从“西口”出关入蒙，在一家当铺里当了伙计，算是落脚。起点虽然很低，但他心里有自己的“职业发展规划”，眼光很长远。一开始，和老乡秦肇庆，做起老本行，发豆腐和生豆芽，一边试水一边积累。用盈利的钱又开了粮店和草料铺，复利又开设了客栈，为其他旅蒙商队提供食宿。不久又开了杂货店，为商队备好所需的各种物品。加上经营谨慎，待人诚信，越来越多的商队来内蒙古跑商，乔贵发的生意蒸蒸日上。包头的经济也跟着被带动，不断发展，他就开始涉猎银钱和票号行业。最后他们创立了字号——广盛公。
就这么一路从小农副产品，到农产品供销社，再到酒店商场，最后到金融资本，建立品牌。思路清晰，脚踏实地，乔贵发实现了农民到资本家的逆袭。发展当地经济的同时，还把眼光投到了边贸生意上，开设茶庄，风生水起。到了嘉庆年间，品牌已经十分有名，但有一次经济危机，差点倒闭。幸好平时诚信经营，很受欢迎，当地商户并没有封杀他们，而是给了他们三年期限。三年之后他们不仅还清了债务，还盈利颇丰，彻底站稳了脚跟。为了庆祝劫后余生，二人把广盛公，改名为复盛公。更有“从政必看曾国藩，经商须学乔贵发”的美誉。4
如此说来，乔贵发并非单打独斗。但是为什么他的合作伙伴没有留名后世呢？甚至在很多资料里，被称为秦某。讲到这里，公司还是股份制的，是乔、秦两家的共有财产。经商有道，使得俩人家里的孩子都成了富二代。
而治家是否有方，就成了能否守住家财的重要原因。
发展到乔致庸这一代，晋商和乔家都以到了巅峰时期。
他延续了祖辈们以诚为本，以德从商的优良传统。
告诫儿孙，经商出世的顺序是：信、义、利。
乔致庸还把亲拟的对联让人篆刻，挂在内宅门上:
“求名求利莫求人，须求己。惜农惜食非惜财，缘惜福。”
以此告诫子孙要注重节俭，不可贪图安逸。
别看在张艺谋的电影里，陈老爷三妻四妾，封建顽固，
乔家三大家规可是：一不准嫖赌，二不许纳妾，三不可酗酒。
乔致庸先后续弦6房姨太太，都是在上一任病故后才娶的。
反观秦家子弟，吃喝嫖赌不学无术，挥霍浪费难堪其用，
没钱了就变卖股份，简直就是富不过三代的典型教材。
最后公司14个项目，秦家股份只剩一分2厘5！
至此，彻底变成了乔家的家族企业。
5
乔家得以发展，更是因为乔致庸不拘一格降人才。
马公甫，本是一个小伙计，乔致庸识出他很有能力，
在大掌柜告老后，让他当上了复盛公的大掌柜，
给包头商界留下谚语:马公甫一步登天。
阎维藩曾因与管事意见不合，辞职还乡，
乔致庸识人善用，派儿子从半路接回，优待万分，聘为总掌柜。
后者为报其知遇之恩，殚精竭虑，使大德恒票号后来居上，业绩斐然。
诸如此类，不胜枚举，可以说乔致庸和乔家的成功，是必然而不是偶然。
乔家当时在包头有19家门店，店员四五百个，生意红红火火，
坊间有"先有复盛公，后有包头城"之说。
至清末，乔家在中国各地有票号、钱庄、当铺、粮店200多处，
资产达到数千万两白银，真可谓富可敌国。
帝国主义侵略战争，清政府的赔款使票号业务量大增，
乔家也一跃成为山西乃至中国商界的佼佼者。
照这样的节奏发展下去，乔家进军BAT之流指日可待。
然而腐朽的清朝被历史的车轮无情碾压，倾巢之下，安有完卵？
战争爆发了。
1938年，大片国土沦陷，"在中堂"自然在所难免。
国家命运面前，一切都成了过眼云烟，几代造化之后又终归消散。
眼看着连年战乱，清王朝逐渐走向衰落，大量白银外流。
乔致庸汇通天下的梦也碎了。
晚年的他一改以往不治家宅的传统，
开始购置地皮，大兴土木，修成了乔家大院。
6
乔家大院，真的很美。搜索百科，你会看到上千字的赞美之词。在祁县乔家堡村正中，总占地近万平方，分6个大院，内套20个小院，313间房屋。从高空俯瞰，排列有序，浑然一体，呈一个双喜字布局。形如城堡，三面临街，砖墙高三丈有余，上有了望探口，既安全牢固，又威严气派。
大院布局大气严谨，小院构造精巧细致，每一处石雕与木雕，都流露着匠心独运。
甚至每一处屋檐的走势，和门窗的走向，都有独特的建筑风格。
人们常说：“皇家有故宫，民宅着乔家”，其精致与大气，可见一斑。漫步乔家花园，仿佛世外桃源，如梦如幻，如诗如画。
倘若仅仅如此，那便也不算什么。余秋雨曾赞它，处处呈现一种心态从容的一代巨商的人生风采。其它名园与它相比，都显得过于柔雅与小气。它并不僵硬，而是有生命力的，缓缓把自己讲给世人听。讲讲这二百多年来，它经历了怎样的风雨，看着乔氏一族世代耕耘，也见证着时代更迭兴衰荣辱。它替那个男人，说出了他想留给后世的东西。那是属于山西晋商的百年风骨。7
然而就是这样一个内外兼修的乔家大院，成为唯一一家被摘牌的5A级景区。旧家主诚信经营的风骨不再，大红灯笼，再也无颜高高挂。
热搜一上，网友们纷纷表示赞同与支持，认为其门票价格虚高、收费杂乱、过度商业开发。更表示早该重新审核了，景区评上了星级，就只顾赚钱。
不知什么时候起，大家越来越看衰国内旅游。经典景区几乎成了度假雷区，宁愿往小众地点跑。着名景区，就代表着贵、人多、服务差。
奔着山清水秀去的，结果遍地都是垃圾、扩建和义乌小商品。
奔着民风淳朴去的，结果村民绞尽脑汁，卖你30一件雨衣。
这些都表明，知名旅游景点的公信力，一直在流失。旅游部这一举措，是在告诉大家：“5A不是一劳永逸，口碑才是金字招牌”8
近年来，商业化频频被提到。
似乎商业化与文化存在着巨大的冲突。
然而事实果真如此吗？
公子认为并不尽然，任何事都因分寸而千差万别。
记得多年前曾去湘西玩，在大山里一走就是十天。
丛山峻岭之间，有许多脚手架和建筑施工。
没有引起我的反感，反而让我深深震撼。
那些人为痕迹，是为了方便游人登顶，
君不见百米长梯，纵横山间，气势磅礴。
五小时的路程，缩短为66秒。
更叹大自然是何等的鬼斧神工，
任人们大动干戈也不足以撼动分毫，而是融入其间。
不以谋利为唯一目的的商业化，吃相才不难看。
又如踩坏了20双布鞋，走遍故宫的老院长，单霁翔。
他宫斗八年，将故宫打造成了亿万级的IP。
他在故宫办展、做文创、开旗舰店、甚至玩儿表情包。
商业化让故宫不再沉睡，焕发新生，有目共睹。
但他花了更多的心思，去琢磨，去想办法，
怎么让游客都能排得上队、买得起票、玩得开心。
再说乌镇，
人人都说如今的乌镇，是个假古镇。
但它假的比真的还真，
“哪有古镇挨家挨户都是商铺？”，
于是它留白，刻意关着一些“门市房”。
“村民都想赚钱，都想卖高价泡面”，
于是把镇上的人，都雇成员工，拿工资。
商业化不是原罪，初心在，则人文在。
希望乔家大院的灯笼，早日挂回来。
国人对经典景区的心，也能亮起来。
-END-
