谈及古诗，人们印象中最深刻的莫过于唐诗。其实中国古诗的诞生时间比唐朝要早很多，我们所熟悉的《诗经》，里面的诗早在先秦就有了。《诗经》中最早的诗属于西周初期，距今差不多三千年了；最晚的也是春秋中期，那也是公元前6世纪了。
在汉代，还有《乐府诗》，也比唐诗早很多。我们所学习过的《孔雀东南飞》和《木兰诗》，就合称“乐府双璧”。
汉乐府中还有一首十分凄美的爱情诗，叫《上山采蘼芜》，全文如下：
上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。新人从门入，故人从閤去。新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。
全诗共16句80字，从头到尾都没有说出男女主人公的名字，也没说他和她如何相爱，只是一次意外的相遇。不过，女方提了个问题，男方回答了几句，于是就成了这篇千古名诗。接下来，我们一句句来解读。
上山采蘼芜，下山逢故夫。
所谓蘼芜（mí wú）是一只植物，因为叶子靡弱而繁芜，所以取名“蘼芜”。这种植物的叶子很香，像白芷，可以作香料，所以古代女子常常上山采摘，晒干之后还可以放在香囊中。
诗中的女主人公也是，她去山上采摘蘼芜。但是在下山的时候遇到了一位男子。这个男子是刚好上山，还是也下了山？我们不知道，我们所知道的是，这个男人正是她的前夫。从前是夫妻，现在只是陌路人，两人相遇会发生什么事，往下后说明。
长跪问故夫，新人复何如？
这里要注意，“长跪”是古代一种坐姿，按闻一多先生所说，“两膝搘地而耸体者曰跪，其体益耸以致其恭者曰长跪。”这倒不是女主人公在给前夫行礼，而是说明她态度很谦恭。女主人公问了前夫一个问题：你刚娶的老婆又怎么样啊？
这里用了个“复”字，大有深意，隐隐然有和自己相比较的意思，就是说：你的她和我比如何？这是女人的本性，当然，也透露着女主人公的不甘心，看看她到底有没有自己优秀。
新人虽言好，未若故人姝。
前夫还真回答了，他说新媳妇虽然好，但是不如故人美丽。这里说的故人，不是死去的人，而是前妻。前妻就在他眼前，既然前妻好为何二人又分开了呢？说前妻好，究竟是客气话还是肺腑之语？接下来都是前夫的回答，直到全诗结束。
颜色类相似，手爪不相如。新人从门入，故人从閤去。
前夫刚夸完前妻美丽，但又立刻改口，说二人相貌差不多，只是现任妻子的手工活不如前妻。本能的反应才是真心话，后面再说就是给自己找面子了。可惜的是，前妻虽然美丽，手艺好，但是他却从正门迎娶了现在的妻子，把前妻从偏门送走了。
一正一偏，一新一旧，对比十分明显。然而前妻的手艺活究竟好在哪里呢？下面就是前夫的具体回答。
新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。
新人善于织黄娟，故人却擅长织白布。新人一天只能织出一匹的绢，但是故人却能织出五丈多的白布。一匹绢不过四丈，自然比不过五丈，这就具体说了前妻的手艺。从这一点来看，新人不如故人啊！
前夫很直接，他直白相告，说现在妻子的手艺不如前妻，最后一句成了千古名言，“衣不如新，人不如故”。到这里，全诗结束，可问题是，既然前妻如此好，为何两人当初会分开呢？
答案其实就在开头，“蘼芜”虽然是一种香料，但是古人认为，这玩意能保佑女人生儿子。所以女子用它做成香料，装入香囊后，不但给丈夫佩戴，自己也佩戴。其目的就是祈愿能“多生儿子”，但如果真到了戴香囊祈子的地步，一般意味着女人不能生子。
在古代，婚后女子如果有“七出”之一，就会被丈夫休掉。“七出”是指无子、淫、不侍奉公婆、搬弄口舌、盗窃、嫉妒和恶疾。女主人公上山采蘼芜，暗示了她没生孩子，所以这才被丈夫休掉。
从前夫的回答来看，他很喜欢妻子，然而可能是迫于父母的催促，和无子压力，所以不得不休了妻子。若是前妻有“淫、不侍奉公婆、搬弄口舌、盗窃、嫉妒”之一，他压根不会有这么好态度。至于恶疾更不可能，所以前妻被休，只有一种可能，那就是无子。
许多人认为，这首诗是弃妇诗，这是不对的，因为女主人公不是被抛弃，她是因为“无子”被休，而且前夫对她也不错，整首诗也没有任何怨气。尽管我们不知道作者，不知道诗中男女的名字，但我们隔着两千年，依然可以看到他们的爱情。
