点击蓝字关注我们
用镜头改变生命,以公益让人心、世界更好。
公益摄影师 | 郭涵清
筹款协助 | 1743救助中心
此处的你,没有特指谁,是张琪,也是张芝玲,是医生,是好心的医护人员,也是社会上千千万万个好心人,感谢你们。
张琪:照片中男子,32岁,患恶性腺泡状软组织肉瘤。在中山大学人民进行化疗后到北京人民医院先骨盆重建更换了人工髋关节导致行动不便。术后过度劳累的张琪手术主钢钉断裂关节移位。不得不进行二次手术,后只能依靠拐杖走路,手术后肺部病灶增大呼吸困难。现在湖南省肿瘤医院进行免疫治疗,每月费用近万块钱。
张芝玲:29岁,张琪爱人,孩子出生前两天突然晕倒并四肢抽搐,刨腹产后检查发现头部肿瘤,由于位置不好本市医院无法手术从市ICU住院一周转入到北京医科大学三博医院治疗。8月手术,手术切除病理为少枝形细胞瘤恶性,术后经过化疗放疗干预比较好没有发现复发的迹象。原以为生活归于平淡,今年张芝玲脑部肿瘤复发,压迫脑干无法进食。在北京天坛医院手术住院29天,术后病理为胶母细胞胶质瘤。恶性程度高,需要进口药物控制和化疗放疗。张文轩:7岁,张琪和张芝玲的儿子。被查出腹腔伯基特淋巴瘤,经深圳儿童医院治疗得到了控制,现在在观察期,每半个月从湖南往返一次深圳。
走到病房门口,一个看上去很年轻的男子站起来跟我打招呼。“你好,我叫张琪,这是我的爱人,张芝玲。”张琪戴着眼镜,整个人瘦瘦的,书生气质的脸上笑容阳光。病床上一个头发剃成寸头的年轻女人靠坐在被子上微笑着跟我打招呼,可以看出即使剃了光头也十分眉清目秀。
坐下后,张琪抓起椅背后的双拐,去旁边的柜子拿水给我喝。他腰部行动颇为不便,张琪看到我询问的眼神,笑了笑说:“动完手术后因为劳累过度,里面的骨头断啦。”张芝玲就患上了脑癌,家里的重担一直在张琪身上,他只能拼命工作。结果劳累过度关节移位断裂。今年妻子病情复发,自己又病灶增大。屋漏偏逢连夜雨,船破又遇顶头风。现在张琪处于无收入状态,在医院带病边治疗边照顾妻子。聊到自己的病情时,张琪问我介不介意看到他背后手术的疤,饶是已经做好心理准备的我,看到张琪后腰上的疤时,也是觉得触目惊心。一条极长的手术痕迹几乎包住了他左半边腰,刀口深陷。
张琪还给我看了自己的手指,那是一次妻子抽搐晕倒时发生的意外。他怕牙关紧闭的妻子咬到舌头,便用手指撬开妻子的嘴巴,把食指塞了进去,后来被失去意识的妻子咬成了这样。
十指连心,我不知道这个男人当时有多痛,在他身上只看到他对妻子浓得化不开的爱。他讲了很多妻子治疗过程中的小事情,时而轻握妻子的手,时而眼含笑意的看着妻子,拿毛巾给妻子擦手的时候,两个人斗嘴式的对话听得我忍俊不禁。“她现在就是全身没什么力气,所以走路都需要我扶着,之前她力气可大了,能自己换饮水机的水。”扶妻子去上厕所前张琪说道。“嚯,看来你现在治我是因为想有人给你换饮水机的水,你要赶紧治好我给你做苦力是不是啦?”“是因为希望你健健康康的好吗,我可舍不得你干苦力活。”
妻子:“你看这个XXX药,我只有打了它,才觉得活过来了。(妻子每天都要输的止痛药,不用就疼得睡不着觉)”张琪:“难怪你一天要输三次,这个药好贵的你晓得不,忍忍就过去了,别输算了哈哈哈。”妻子嗔怪:“小气鬼,疼死我吧”张琪抿着嘴笑:“好好好,打打打,不小气哈”……他总是在想尽办法逗张芝玲笑。经历的磨难太多了,一点点甜都能让他们坚持很久。张芝玲因为化疗口干,吃了几块切好的梨,谁知没多久就难受起来,梨太硬了,她的胃消化不了,边用手抚胸口边自我宽慰,忍忍就好了。
吃饭前她也也要喝润肺的药,化疗的副作用实在是太大了,让人口干舌燥。
许是中午的菜有点辣,张芝玲吃完饭没多久突然变得呼吸急促,头部发酸发胀。状态一度变得不好,医生过来打了止痛药才缓和下来,旁人可能就觉得有点辣,对于张芝玲来说却是鬼门关里又走了一遭。印象中一天下来妻子再难受都没哭,唯一一次落泪是因为聊天中想起了现在跟着奶奶在家的孩子,他正在等待下一次赴深治疗。张琪给我看了张芝玲前一天的住院日清单,花了5000多块钱。医保可以报销百分之60,也就是说她们每天还是要承担2000多的医疗费用,这对普通家庭来说,绝不是一笔小数字。更何况,今年已经是张芝玲生病的第六年。
陪张琪去给妻子缴费,从放疗科出来要下一个很长的坡才到缴费处,张琪边走边告诉我,这个坡他经常要走,有时妻子躺太久了,他就要扶着妻子活动一下,这时他就只能拄一根拐杖,基本上走一趟他的衣服要被汗浸润湿透。但他希望妻子可以活动活动,躺久了妻子会浑身难受。来到缴费处,此时已是中午,缴费处已经休息,值班的护士认识张琪,“你走一趟不容易,来吧,给你办了缴费”。
这个年轻的男子,才30出头,生命里已是满目痂疮。他就像一个圣斗士,拄着双拐,踽踽独行的在闯关。不知道要闯多久才能闯出去,也不知道前方还有多少磨难在等着自己。
“这一辈子太苦啦,我已经不敢期盼这一辈子还能怎样,也不敢奢望自己能有多健康了,就想活久一点,能看着孩子长大就好了。”下辈子,张琪只希望一家三口都能成为健康的人。
(这是张琪发给我的她们一家三口以前的照片)
如果没有这场持续了6年的磨难,这该是多么幸福的一家三口。
请大家帮帮张琪一家吧!
德义看见
我们不特写苦难,我们用影像来记录困难背后的故事,更彰显出直抵人心的力量。
长按二维码关注
点击“阅读原文” 帮助张琪一家