作家蒋方舟在看过《人类群星闪耀时》后，提出这样一个观点：人生的高光时刻，其实是你拥有了很多本来自己不应该拥有的东西。你以为发光的是自己，其实你仅仅是站在了光区当中。
《人类群星闪耀时》是传记之王茨威格的巅峰之作，书中记录了14个改变人类命运的天才，14个影响人类文明的瞬间。
今天，中读君想跟大家分享一下蒋方舟对这本书的理解——
文 / 蒋方舟
“一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但是他的心灵却变得无比高尚！在所有的悲剧中，命运所塑造的悲剧永远是最为辉煌的那一出。”我朗读的这段文字是来自于茨威格的作品《人类群星闪耀时》，而这本书是被誉为传记之王茨威格的巅峰之作。其实我一直觉得这本书的中文译名误导了很多的读者，因为当我们想到人类群星的时候，我们总是想到那些最闪耀的瞬间，比如说耶稣诞生于伯利恒，凯撒渡过卢比孔河，哥伦布发现新大陆等等。但是其实《人类群星闪耀时》写的并不是这些夜空中最亮的星，这本书的英文名叫做Decisive Moments in History，人类历史上的决定性瞬间。茨威格选取了14个瞬间，而这些瞬间的缔造者并不是什么鼎鼎大名的人，甚至都算不上什么成功的人，他们有的其实人生中只闪耀过一次就迅速地黯淡下去。
读客三个圈版《人类群星闪耀时》
比如茨威格在书中写到，1792年法国政府对奥地利宣战，有一个年轻的上尉叫做鲁热，他应邀为莱茵军创造一首战歌，经过一夜的创作马赛曲诞生了，歌声传遍整个法兰西。但是作者鲁热被迅速地遗忘，他没有创造出什么新的伟大的音乐，他的名字没有被一起印在马赛曲的歌词上，甚至写出了这样伟大的革命歌曲，他本人都没有受到这种革命歌曲的感召。他非常厌倦革命，后来还因为反革命罪被囚禁。放出来后勉强维持了渺小的一生。所以说鲁热的一生其实只闪光过三小时，他当过伟大的诗人，但仅仅只当过一夜。
1792年 法军上尉鲁热创作了《马赛曲》
如果说这个鲁热至少还闪耀过，那么茨威格在书中写的另外一个人则是完全没有发过光，这个人的故事你听了简直要气死，那就是拿破仑的副将格鲁希。茨威格写了着名的滑铁卢战役。那时候，拿破仑知道自己要在欧洲联军汇合之前把他们一一击破，所以拿破仑首先向普鲁士军团发起了进攻。普军溃败而逃，拿破仑就把自己三分之一的兵力交给元帅格鲁希，让他去追击普军。而当拿破仑的主力军和英军相遇的时候，两方陷入了胶着，谁要是有援兵谁就有更大的赢面。这时候这个元帅格鲁希他明明听到不远处有两军交战的声音，他却犹豫了。他犹豫了一秒钟，说我到底是去援救呢，还是去继续追击普军呢，他最后决定恪守自己的任务，去漫无目的地寻找普鲁士军团。最后普军及时赶到了战场支援英军，因而拿破仑全军溃败。
18 法军元帅格鲁希错判形势导致拿破仑惨败所以，仅仅是一秒钟的犹豫就决定了整个世界的走向，而这决定性的一秒钟就落在了格鲁希这个普通的人手里。其实格鲁希不是什么格外坏或者是格外蠢的人，因为对于一个普通人的日常生活来说，其实格鲁希还不错，他拥有谨慎顺从这些美德。但是对于那个决定性的瞬间来说，这些美德一下子化为虚有，因为这个决定性的瞬间它只索取天才，把天才打造成不朽的英雄。阅读茨威格笔下的历史会让我们非常激动，尤其是当你还年轻、还中二、还热血的时候，你觉得成败只在一瞬，一定要最后一击。但是人长大的一个标志就是你开始怀疑那些让自己热血沸腾的东西。
我看《人类群星闪耀时》的评论，就看到有读者说“我太烦茨威格这种一惊一乍地去讲述历史的方式了。”而且我们会怀疑说茨威格是否夸大了这一瞬间的作用。我们从小是接受历史唯物主义教育长大的，我们觉得历史从来不是偶然的。比如说恩格斯就写，如不曾有拿破仑这个人，那么他的角色会有另外一个人来扮演。所以我们从小接受的历史观是，偶然性只是补充，在历史中必然性占统治地位，没有拿破仑也会有别人，没有格鲁希，拿破仑在整个战役当中的赢面也不大。而我们的生活经验似乎也证明，其实偶然发生那些事情，它有时候只是加速了事件的发生，没有起到什么决定性的作用。所以不再中二的我们该如何去看待茨威格的历史观，如何去看待所谓的“decisive moments”——决定性瞬间呢？其实按照我的理解，茨威格他不想表达什么历史观，历史是由一个一个偶然性的瞬间所决定的，他感兴趣的是人，永远是人，是人在某个瞬间和历史发生了共振，而在那个瞬间人的力量略大于历史，而人的心略大于整个宇宙。
我读的第一本茨威格的传记是他写的断头皇后玛莉·安多瓦内特传。讲的是嫁给路易十六的绝代艳后法国王后安托瓦内特。她娇生惯养，天真空洞，每天就想：我要穿什么漂亮衣服啊，我要怎么玩啊，从来不安静下来，从来不长时间地思考，从来不关注外界，也不关注自己内心的目标。她就是每天像一个陀螺一样不停地旋转，不停地旋转，围绕着自己不停地旋转。就像茨威格有一句描述她的话，非常有名，说“那时候她还太年轻，不知道生命中所有的礼物都暗中标注好了价码。”
有一天法国大革命的火焰燃烧到了安托瓦内特的眼前，这个平庸的女人才从痛苦中惊醒，她血液里面那一股坚忍才苏醒。她开始努力地去斡旋局势，去自救和试图拯救整个皇室，去想以一己之力和时代的大势去对抗，在苦难中她完全变成了另外一个人。当她在狱中写下给妹妹最后绝笔信的时候，她的笔迹非常坚毅沉稳，几乎像一个男人一样，和少女时期的她判若两人。最后安托瓦内特还是被砍了头，没有什么逆风翻盘的奇迹，但是厄运的火焰最终训练出了她真正的内心。茨威格写道，只有在不幸之中才真正知道自己是谁，玛莉·安多瓦内特这个平庸的灵魂在生命的最后一刻才终于达到了悲剧的尺度。什么意思呢？陀思妥耶夫斯基有一句名言，他说我怕我配不上自己所受的苦难。而在临死前的一刻，安托瓦内特的灵魂终于配得上她所受的苦难，她变得和她的命运一样壮丽辉煌。
通过以上的描述，或许我们能够更好地理解茨威格所谓的“decisive moments决定性瞬间”到底指的什么。其实用流行的话说，那就是我们人生当中的高光时刻。我曾经的理解是，高光时刻就是生命中最闪耀的瞬间，最光鲜亮丽，轻车裘马，衣锦还乡的瞬间。但是后来我发现我错了，其实所谓的高光时刻，是你拥有了很多本来自己不应该拥有的东西，命运的聚光灯意外地打在你身上，你成了被注视的对象，被关注的中心。你身上被赋予了你自己并未索取的责任，你不再是你，你是一个象征，你是无数人去投射他们自我期待的对象。你以为发光的是自己，其实你仅仅是站在了光区当中。有一些人能够利用这个瞬间让自己成为英雄，有些人呢就只能因为毫无准备而浪费这个机会。但不管是哪种选择，命运的聚光灯终究会移走，转移到别人身上，这时候你才开始茫然若失。其实如果按照这个标准，并不是人人都拥有所谓的高光时刻，而所有侥幸拥有过那么一瞬间的人就像拥有过真爱但是又失去他一样，一定追悔莫及又无能为力，而且因为有了短暂的高光时刻，其余的人生就显得格外的漫长。比如我就后知后觉地发现自己人生的高光时刻在12岁那年就已经来了，其余的时间就只是漫长的人生。我本来很沮丧，但是我后来就在想说，虽然不再有命运的加持，但是我依然可以靠自己的力量把自己塑造成一个更丰富的人。这或许是茨威格式的悲观主义以外，我找到了一点昂扬的东西。
▼
《人类群星闪耀时》
14个改变人类命运的天才，
14个影响人类文明的瞬间！
