春节前的一天，我和妻子一起到医院去看望老师（刘渡舟）。这一天老师气色很好，精神也很好。老师对我说了很多。老师说：“你跟我时间长，随诊多，学得不错。但是你写的有些东西还需要推敲。比如你说大黄黄连泻心汤当有黄芩，立得住吗？我出院后，要给你细细地讲一讲。”我点头，我期盼着这一天的到来，我期盼这一天尽快到来。我愿意坐在老师的书房，听他讲他的学术思想，讲他的临床经验。曾记得老师讲用五苓散治腰痛，用桃核承气汤治久淋，用仙方活命饮治痹痛，用柴胡解毒汤治肝病，用甘露消毒丹治咳嗽，用升阳散火汤治低热。老师对自己的经验从不保密；无论多好的经验，都能坦然公开。
记得此前一次去医院看老师，老师与我谈起医界存在的经验保密现象。我说：“好医生是不怕人学的。”老师欣然一笑：“这话说的太对了。” 我愿意坐在老师的书房，听他讲治学方法，听他讲做人准则，听他讲医林故事，听他讲……但是，春节才过，老师却发起了高烧，状态颇差。我走近老师的病床，贴近老师的面，轻声地，一遍又一遍地叫老师。老师缓慢地睁了一下眼睛，又缓缓地闭上。老师没有讲话。老师眼角流出了眼泪。我知道这眼泪是对生活的留恋，是对中医事业的留恋，对教育事业的留恋。老师一辈子献身中医事业和教育事业，兢兢业业，不知疲倦。尤其到了晚年，老师更是一刻也不放松。每次我到老师家去，他不是坐在书桌前写，便是坐在沙发上读。老师有时躺在床上读书，他的床上摆着不少书。近几年，年逾八旬的老师还在发表论文，还在出版著作，还在培养学生。
老师自己对中医精勤不倦，他也是这样要求学生。他不允许学生放松，不允许学生懈惰。他曾不止一次地说：“好好学，好好地干。再过些年，就没有太多好的中医了。”也就是在去年老师住院之前，老师还谈过他的一些计划。而今天，老师他病倒了，他已经意识到将要走到他人生旅途的终点。他怎么能放得下他热爱的中医，怎么放得下他热爱的中医教育？我默默地坐在老师身边，取一片面巾纸，轻轻拭去老师眼角的泪水。我的眼眶里也充满泪水。我凝视着老师温和、慈祥、善良、敦厚的面庞，忖思老师在想着什么。老师他总是在为他人着想，总是为他人想得多。作为老师，他心中始终装着学生；作为大夫，他心中始终装着患者。老师每次上门诊、上课，他都很早地就出了门，往往提前二十多分钟到达地点。学生们劝说不必那么早就出门。他说：“年龄大了，走得慢，要早些到，免得迟了。不要人家等着。”记得湖北一位重症肌萎缩患者，来京求老师诊治，租住在太阳宫一家低矮的平房，老师知他大肉脱尽，行动不便，来门诊看病有苦难，就屈尊到旅馆为他诊病，分文不取。而这年，老师已经是75岁的高龄。老师不仅给我们传授，也给我们慈父一样的关爱。记得每次在老师家听课，老师都会招呼着给我们倒一杯水，或开一听饮料，或削一只水果。老师毕生严于律己，宽厚待人。除了学术问题以外，似乎没有老师不能宽容的事情。
老师毕生谦虚谨慎，虚怀若谷。记得96年我要到台湾去，临行之前，老师对我说：“无论走到任哪里，都要虚心，切戒傲气。一定要记住。”老师毕生敦厚诚实，善良慈悲。最近，一位在我校长期工作过的前领导来访，他谈起老师，肃然起敬。他说：“刘老是北京中医药大学最忠厚老实、仁义可敬的长者。” 老师为他人付出得太多，为他人想得太多，他的心太辛苦了，他需要休息。无数的人们从四面八方赶来为老师送行，哀乐低旋，哭声呜咽。我眼里噙着泪水，心中对老师默默地说：老师，您走好。您给我们留下了经验，留下了知识，也留下了精神。您是我们永远的老师。
本文作者：傅延龄
