“在他们看来，过去的岁月不是一条越来越窄的路，而是一片广袤的连冬天也对它无所影响的大草地，只是近十年才像窄小的瓶口一样，把他们同过去隔断了。”
庄严与传统让艾米丽小姐与新的世界隔离开来。南方温暖、跳跃的阳光似乎从未感染到她，她始终活在墙角的阴森地带，潮湿的空气中散发着一丝发霉的味道，整篇文章的气氛也是如此。福克纳将艾米丽单独关在她的房子里，在所有关于她的单人或多人的描述中，她都像被关在真空里，她的行为，意志，情绪都是单独的，偶尔与外界触碰，又怪叫着游离于他们的时空之外，“仿佛她的尊严就需要同世俗的接触来重新肯定她那不受任何影响的性格”；她所经历的时间也是缓慢的，她一生的回忆就封存在那白色的四方形大木屋中，甚至也如它一般散发陈腐的味道。
艾米丽小姐无疑是一个怪人。小说家青睐怪人作为文章的主角，大概是因为他们的性格，习惯甚至道德标准皆超脱于世俗，却又融于世俗，或者不如说每一个怪人都是常人心中怪念的集合，是由作者将这些怪念放入熔炉烧制后形成的容器——因此这些怪念才会如此贴合。艾米丽的怪诞感很大一部分也来自于作者非线性的叙事手法，将她的人生阶段切割，打乱，让人像拼图一样去拼接她人生中的一个个碎片；但这一怪诞感却并不让人觉得诡异，只让人觉得眼前昏暗一片，迷雾重重，并由此产生猛烈的孤独感。这份渗透全文的压抑感也无时无刻不在与读者碰撞，仿佛将人浸入深水，隔离外界，才能听到艾米丽内心微弱的呼喊。私以为福克纳并非想让读者带入她，对于读者来说，作为旁观者才能感受到的无力，才能最好地诠释全篇之要义。
艾米莉一生的主题就是孤独。然而，即使这篇文章的风格被称为是“哥特式”的，我却很难从中感到恐怖，因为孤独实在是我们熟悉的情绪。她的前半生与父亲一起度过，父亲始终坚持着他们曾经高贵而有势的家族传统，因此艾米丽几乎不曾与外人接触；在父亲死后，她先是拒绝承认，然后拒绝医生和教会处理尸体，然而最后却由于力量弱小而妥协，这为她后来为阻止心上人离开而选择用砒霜毒死他埋下了伏笔，她的生活容量小得惊人，因此就更加不能忍受与唯一的另一人的分离。在她与荷默相爱而男方却即将独自离开时，与父亲死后同样的无助与痛苦又再次席卷了她，她宁愿与冰冷僵硬的死尸共枕，也不愿意继续忍受长久的孤独。与其说与爱人的分离使她感到被爱情抛弃，不如说是被生活抛弃，因为她与人世的交集本来就是这一份爱情。
人类的孤独感与生俱来，而人与人之间的关系也许能缓解这份感觉，但却没法永久消除；艾米丽的孤独感不仅来源于本性，也来源于她和她父亲一直坚持的传统，然而农业文明下的繁荣随着时代的更迭只能黯然退场。她始终顽固地用她的冰冷和强硬抵抗着这一切，她的眼睛冷硬地指向外界，仿佛这样就能建起铜墙铁壁，保留下自己的世界，可当她想要的一切不能得到满足，她就用惯用的冷静包裹住极致的疯狂，她用她的疯狂得到了一具尸体——“那尸体躺在那里，显出一度是拥抱的姿势，但那比爱情更能持久、那战胜了爱情的熬煎的永恒的长眠已经将他驯服了。”显然，她用极端方式获得的幸福可悲可怖，但却是她四十年来的熬煎和幻想的合成品，是她与孤独作战的最后武器。
为逝去的艾米丽小姐献上最后的玫瑰，她弱小的身躯支撑着一个强大的灵魂，即使它可怖又扭曲，却坚强地帮她抵御着寒冷和孤独。
文案：龙雨青
排版：龙雨青
往期回顾
追星不规范 爱豆两行泪
|素拓，相逢会有时
《小欢喜》：法学生的职业选择难题
迎新|师兄师姐们の书单分享
SWUPL孤独日记
西政青年法学会
博中有专兼容并举
