关于秋天的概念，大概是在我八九岁的时候进入我的记忆。
那时我已经上小学了，在星期天和放假的时候，会赶着家里的三只山羊去放。平时羊会用一根木橛子，拴在离村庄三五里路的野外，到傍晚，由农归的母亲或放学的我，去牵回来。回家的路上，小羊总是蹦跳着，在前边跑出很远。
放羊的时候，刚开始羊走得很快，我在后面快步得跟着，只要看着它们不去庄稼地里就好，到了青草肥美的地方，它们会停下来吃草。我会躺在厚厚的草上，眯着眼睛看天，记忆中，天不是很蓝，但是很高很干净，团的紧紧的白云，相隔很远，偶尔会有只鸟很快的飞过。扯根狗尾巴草叼在嘴里，草茎会有种甜丝丝的味道。秋天的阳光暖暖的照在身上，眼睛会慢慢闭上，等到醒来的时候，羊都不见了……
每天早晨醒来的时候，母亲已经割野菜回来，做好饭了。平日里母亲总是起得很早，当我成家，做了父亲以后，真正的懂得了，早起并不是因为所谓的梦想，更多的是因为肩负的责任。
吃完饭，我和母亲一起，去地里掰玉米，天还是有些热，在玉米地里，还是要穿长袖衣服的，否则玉米叶子，会割伤胳膊。
我会掰几个玉米，就跑到地头放下，显得很忙，早已满头大汗。母亲会把包袱斜挎在身上，等玉米实在太多了，才背回来，有时我会呆呆的望着她，望着母亲湿透的后背，感叹她怎么会有这么大的力气？
这样的活计，我是不会有太多的兴趣的，干一会儿就会跑开了，不过我会做捉一些蚂蚱回来。这个季节蚂蚱是很肥的，有的肚子里有满满的籽，用狗尾巴草串成两串提回来。晚上等母亲做好饭，我会把它们放到还没有完全熄灭的灶台里烧，那种味道，是我记忆深处的一种美味。
晚饭后，会有邻居的姑姑婶婶，来到我家院子里，天上的月亮很亮，是不用开灯的。人们坐着板凳，或者大的蒲草席上，在上风口，点一把艾草，可以驱蚊，但是有点呛。
在她们的说笑声中，跑了一天的我，会躺在蒲草席上犯困，母亲就会给我盖上，她的一件厚衣服，拍两下我的屁股，这是她习惯性的动作，我便睡过去了。
秋天的夜晚，风凉凉的，有时会和母亲一起扒玉米，她东一句西一句的和我说着话，回答我稀奇古怪的问题。母亲看我的眼神总是柔柔的，有种光在闪烁。
在我关于秋天的记忆中，黄色的玉米大豆和蓝天白云，还有长辈劳作的样子，随着母亲那湿透的背影，慢慢地步入暗处。
今天的生活，好像只有冬季和夏季，春季和秋季变得那么模糊，到了中秋节，想到有许多人情要走动，秋天才变得真实起来。
忙忙碌碌的都市生活，天天想着房贷和孩子的生活费，不再关注田野里的庄稼。也不再抬头望着蓝天白云感叹一下。只关注前方的车屁股，和远处的红绿灯。
回家的路上，车越来越少，心就轻松很多。母亲的身体还好，房前屋后种了很多菜，每次回家都会帮她收拾一下。
母亲要种些蒜，我在翻那块她指定的地，她会在我身后絮絮叨叨说着，怕把我累着。
今年母亲种了一些玉米，说是水果味的，煮来我的丫头很喜欢，吃起来很香甜的样子。她拿一个玉米非要我吃，我接过来没有吃，笑着望着她，我相信我的目光中，应该也会有一种光在闪烁吧。
跟着母亲向家走，望着她的白发和瘦弱的后背，我抬头看了看天空，秋日的天还是那么高那么干净，只是有些水汽，要下雨的样子。
