吴溇
七都镇所在地吴溇，在老街桩桥头石桥东堍，沿老街二排老店面中间，有间不起眼的门面，不注意还真找不着，这就是远近闻名的吴溇箍桶店。店主是年逾花甲有几十年箍桶经验的箍桶匠金根泉老师傅。
金根泉老师傅在工作
我在吴溇生活已有了，有事没事到根泉师傅店里坐坐，看他做箍桶生活（即活计。方言，意为工作劳动），抽支烟喝喝茶聊聊家常。现在箍桶匠这个行当已渐渐淡出社会职能，但根泉师傅却有滋有味地做着，还有这个活只能坐在矮凳子上，有时还得跪着做活，够辛苦的。可他一做就是五十年！我问过他为啥不找个轻松点的活做做？他说他爷爷传下来的手艺，“我不做下去，这门手艺就绝了。”
真的，根泉师傅继承了他爷爷的手艺，五十年功夫，硬是把爷爷的绝技传承了下来，使我们现在还能看到经过他的双手、汗水、和五十年不懈追求所打造的一件件有着我们古老族特色的艺术品。
金根泉老师傅箍的物件
时下，箍桶匠做出来的家用物品已经渐渐淡出我们的生活，取而代之的是塑料类制品，根泉师傅箍的桶有许多我也没见过：菱桶、粉桶、脚桶、浴桶、面桶、马桶、腰子桶、果子桶样样齐全；长盘、圆盘、合子、条箱应有尽有；还有龙头、罩子、梳妆盒琳琅满目。“这些东西是老祖宗传下来的。”金师傅对我说。可不是嘛，我们苏南地区，从大点讲，长三角一带，几千年传承下来的民俗文化源远流长，特别是我们太湖沿湖区域，农村人家婚嫁风俗历史悠久，是少不了这些物件的，那二个扁圆形对合起来的叫“合子”，意为“和合”“百年好合”之意；那一对马桶叫“子孙桶”，是婚嫁必备的。苏州民俗博物馆里，民间婚庆文化展览上，就有这些物件。虽然失去了实用性，却是必不可少的婚嫁吉祥物品。
婚嫁吉祥物品
走进根泉师傅的箍桶店，一间老屋，后面半间堆满了杉木旧料，杉木不会走性，而旧木料做成的家什经年不变形。根泉师傅说，现在旧杉木买得到，房子翻造折下来的旧梁柱都是做圆木的上好用料。以前要买点旧杉木那真是海里捞针，有时常要走村访寨去寻，即使有，人家也不一定肯卖给你。前面半间靠墙放满了制作好的成品半成品，有些成品已经上好漆水。空下来的地方才是根泉师傅打桶的工场了。
金根泉老师傅制作的半成品
根泉师傅从14岁那年跟爷爷学手艺了。以前学个吃饭本事是不容易的，人说学三年做三年，学好本事帮三年。根泉跟着爷爷学徒还算好的，但也是吃足了苦的，打打骂骂是家常便饭，爷爷卯足了劲巴不得三天二头让他全部学会，根泉做一天生活（活行、干活）下来累的腰酸腿疼，爷爷还不让他休息，晚上还得让他背木工专业口诀、公式，眼睛睁不开也得背。根泉师傅说当时真的很恨爷爷的，两样回想起来也真亏了爷爷，他学到了爷爷全部圆木绝活，还青出于蓝胜于蓝，成为远近闻名的圆木大师傅。
木匠分工严密，以打寿材的为最上等，其次是打船造屋的、做家俬的、做农具水车的，有大木、小木、圆木之分，打桶箍桶归为圆木一类。现在的木工只有搭搭壳子板做做装修活，没多少技术含量。唯有圆木一类真打实货，箍桶匠手艺的高超之处在于用料估算的精确，水桶、果子桶、脚盆，剁菜桶之类的桶腰是鼓形的，要使一块块刨出来的木块拼起来正好呈圆鼓形，这需要悟性也需要多年的历练。一般的圆形器具要用到很多片木块，如果木块太少就达不到木制品的弧度，弧度不够，拼装起来就会有缝隙容易漏水。所以每块木板都必须做得十分精确，误差越小，漏水的机率就越小。金师傅打桶大多以杉木为主要材料。第一道工序是锯木取料，将杉木锯断后，通过剖、削、砍、凿等一系列工序将所需的木片定一个大致的型，然后用推刨通过内圆刨、起底刨、平短刨、座刨、抽刨、滚刨、斜刨等等，将木板加工成所需要的形状，根泉师傅说了句老古话：“箍桶匠的本事——成人方圆。”
水桶、果子桶、脚盆、菜桶
“笃笃笃，一块八，不吃鱼便吃肉，”说明那时人们对农村'五匠’是很羡慕的。金根泉和其他'五匠’们一样，交钱到队里买工分。“农业学大寨”时，农村劳动力紧张，生产队常把“五匠”赶回队里种田，不回来的要处罚，不小心还要给扣个“走资本主义道路”的大帽子。为此根泉师傅只能回生产队“促生产”了，几度险些抛荒了手艺。
金根泉老师傅箍桶
1978年他结了婚，妻子是当时行军大队“铁姑娘队”的孙荣梅。荣梅是生产队农副业生产好把式，能顶个强壮男劳动力，她把和根泉二个人的农活一肩挑，让根泉去做箍桶活。晚上还要帮根泉做点木匠粗活，如锯板、开料等活。不管酷暑严寒，他们俩在天井里用二只蚕台搭个棚，一做就是大半夜。根泉师傅说，他能把爷爷手艺传下来，一半功劳归妻子。
锯板、开料
在兴起社队办厂时期，根泉师傅也被动员进了七都乡农机厂。他在农机厂里主要负责打水桶粪桶、泥勺料子（一种掏大粪的工具）等。直到改革开放，根泉师傅才回到吴溇桩桥头，重开老店，继续做他的传统圆木活计。
做好的部分木桶
说话间，杭州塘栖一个老板开车来取货，我看着他们把一件件传统物件装上车，然后结帐，千恩万谢地开车回去。根泉师傅说，南到杭州肖山，北到苏州东山西山，东到上海、青浦、西到湖州都有人来定做，乡脚蛮大的，一个人做也真来不及。我问他为啥不收徒弟？他点了支烟，无奈地叹口气说：谁还愿意做这个苦行当啊！
七都吴溇村
最近根泉师傅对我说，七都镇吴溇村委会找过他，对他说村里规划吴溇桩桥头一条老街要保护建设，一些老店要恢复起来，其中他的箍桶店是几代人传下来的传统特色行业，要开究如何办好、办下去。说着话，我看到根泉师傅眼中闪着光。是啊，箍桶，是他、他爷爷阿荣老师傅等几代人的心血和希望，能使这独门绝活不失传，让子孙后代看到我们祖先传下来的智慧劳动所创造的成果，是他和他爷爷的初心和梦想。我想他们的梦想会实现的。
作者简介
潘桂明，男，1950年生，现居七都，震泽镇政府退休。现担任七都镇老龄委、老年协会秘书长，吴江区老年特约通讯员。本人爱好文学、诗词，是吴江“秋鲈诗社”，苏州“沧浪书社”等的会员，在历年诗词征稿及老年大学征文比赛中得过第一、第二名。
本文作者：潘桂明
本文来源：吴江通微信公众平台
责任编辑：王来刚、吴英
技术编辑：吴英
图片来源：潘桂明、馆藏及网络
