▼ 阅读本文预计6分钟，记得点开音乐，超好听。
10月14日，是窦唯的生日。今年，他50岁了。
从前的翩翩美少年，早已变成不修边幅的大叔，窦唯确实老了。
岁月改变了他的容颜，却未曾磨灭他对音乐的坚持。在49岁的这一年里，他闷声出了10张新专辑。尽管，这一切几乎无人知晓。
许多人对窦唯的记忆，仍停留在新闻热搜里的“落魄的王菲前前夫”。
“窦唯坐地铁打瞌睡，
身材发福，发际线崩溃”
▼
“窦唯孤独地骑着电动车去买菜”
▼
“窦唯穿得像流浪汉一样，
在小餐馆吃几块钱的面”
▼
“窦唯在卖场挑选打折衣服”
▼
几乎每一张路人偶遇窦唯的街拍图，都能引来一阵群嘲，或一阵唏嘘。“巨星王菲的前前夫何以沦落至此？”
人们习惯性地把“油腻”、“好惨一男的”等流行字眼往他身上加，嘲笑他不体面，却不知，他根本就不在乎。
时间回到1985年，一个叫威猛的英国乐队来到北京，在工体开了一场演唱会。“舞台上发出巨大的声响，把当时正在听港台靡靡之音的观众看傻了。”
当时，在台下有一个16岁的热血少年，分分钟被掀翻的音浪点燃了。他，就是窦唯。
出生在大杂院儿里的窦唯，父亲搞民乐，母亲也是北京第一机床厂里的“大歌星”。继承了父母的音乐天赋，窦唯6岁就开始在幼儿园表演吹笛子，被称为“英俊的吹笛人”。
16岁那年，窦唯原本在职高学精神病护理。但迷上摇滚后，他的心就飞走了。
自学弹琴打鼓的窦唯，很快考进了北京青年轻音乐团，开始走穴跑场。
19岁时，窦唯成了黑豹主唱。他的音乐天赋，终于绽放，往舞台上一站，好像会发光。
高晓松曾说过：“窦唯那时候帅的啊，全身绑着黑皮带，手里拿着铃鼓，人一上台全场都炸开了。我就在底下想我什么时候能这样受欢迎。”
而在喧嚣声中，只要窦唯的笛声响起，就会全场寂静。
当时和窦唯一起出现的新闻关键词，是“才子”、“摇滚天才”。
拍照站C位，着最靓的衫，泡最靓的妞。
看上去，一切都很美。可这种成功和荣誉，窦唯偏偏不稀罕。
他说：
我就想过一种很普通的生活。
我觉得无论是当歌手，还是做音乐，其实是很普通的事，没有必要把它弄得好像就高人一等。
我对做音乐的理解是：我所从事的，只不过是我有兴趣和擅长的事情。仅此而已，再简单不过。
后来的故事，大家都知道了。
当窦唯像一个普通人一样，脚踏实地生活着的时候，无数人却痛心疾首：为什么要把“一手好牌打稀烂”？
近几年，窦靖童频繁出现在公众视野中，虽然她自己很低调，但经常有点风吹草动就上了娱乐头条，好像人人都爱她。
从前的小姑娘们哭着喊着要睡窦唯，现在的小姑娘们争着抢着叫窦靖童“老公”，多神奇的基因！
当然，窦唯的身影也时不时出现在娱乐版块，总有些人一直嘲讽挖苦他编排他，把他和前妻王菲作比较，极力证明他的穷困潦倒。
他们似乎忘记了，早些年的窦唯也是眼神灼灼，歌声灼灼，气焰灼灼。他活得像一团火焰，点燃了中国摇滚的新势力，点燃了九四年的香港红磡，同样也点燃了狗仔的汽车。
06年，因几篇诸如“付不起前妻每月500赡养费，怒斥丁武玩处女”这样毫无根据的报道，愤怒的窦唯到新京报找记者，没见到人，大闹报社之后烧了报社楼下的一辆车。
这个记者就是后来中国最着名的“狗仔队长”，卓伟，他的工作室叫风行。据说卓伟之前的几次报道已经让窦唯恼火，最终彻底激怒了窦唯的是“窦唯怒骂李亚鹏虚伪”这一报道。
可能窦唯就是这样一个人，有些事他不说不表达，但心里其实很在意。
窦唯的私生活一直为人所诟病，与姜昕之前的恋情也好、与王菲和高原的两段婚姻也好，都是不欢而散，而且之后还会被窦唯冠上“渣男”二字。
不管生活如何，窦唯对音乐一直有所坚持。他的音乐也一直在变，并飞快的前进，一开始是引亢高歌，然后是浅浅低吟，至最后完全不用人声，他的歌从摇滚中来，然后归于呢喃归于寂静。
显然，窦唯的音乐，一直领先于同期音乐人，甚至是时代。
这些年，窦唯一直沉浸在艺术世界享受中，从字画到音乐，高产高质，他的才华都用在了修行上。他的画里，总有人在弹着琴，唱着歌。
经历过荣耀和浮华的窦唯，就像《月亮和六便士》里的那个画家，放弃了遍地的六便士，却抬头看见了月亮。
那时，少年春衫薄，一人一笛，整个红磡都为你静默；
如今，发际线上移，啤酒肚微凸，但懂你的人依旧会心一笑。
真名士，自风流。你不言，你不必言。
来源：网络综合，侵删
· end ·
