紫薇的凋落是优雅的，一如其开放时，枝干古朴，枝条舒展，坠地的点点碎花瓣也是从容。秋天应该是这样到来的。慢慢抹去繁枝芜条，抹净秋水，抹透长空，将暮色抹短，将夏日抹散。
凌霄花则枯萎得较为悲壮，昔日高傲扬起的头颅被大朵大朵地斩落，一夏长出的葳蕤藤蔓也迅速萎缩下去，节节败退，只好明年再来。
彼岸花在雨后冥冥中浮起，躲在灌木丛深处摄魂夺魄。有路人经过，停下脚步，转身，低头，对着利爪般血红的花须怔怔出神。他已落入陷阱，几秒，几分钟，有些东西从这世上消失了，也许是记忆，也许是梦想，没人有知道。完成任务，曼珠沙华很快回了地府。
之后桂香袭人，丹桂，金桂，银桂，庆祝秋天。木芙蓉也在这时盛放了，令人想起厦门的羊蹄甲。木芙蓉是最后的夏梦，是淡了一层的夏日色泽。浅绿浅粉的华贵的花型，开在桥头、岩间，层层云起，亭亭如盖，在冬天来之前，总要再寻找这样的盛大。
秋天是抓不住的，像陌生的城镇，不承载期待，天冷允许加餐饭，黄叶允许下落，正因这一点，秋天令人心安。
1，《猎人》 双雪涛
第一次看到双雪涛这个名字是在公众号上，一篇报道题目叫“我想赴汤蹈火，写出牛逼的小说”，不算深入报道，但这句话让人印象很深，因为我一时拿不准小说是否可以用牛逼来评判，思考了良久，似乎不可以，又似乎可以。之后我买了一本双雪涛的小说，被评为年度最佳的《飞行家》。到手后翻了翻，好像是比较传统的中国小说写法，也没第一时间读，搁到了书架上。
如果不是一次陪老婆去理头发，也许我会将双雪涛搁很久。理发那天晚上，我坐在灯火通明、大落地玻璃围绕的理发店里，音响里放着很接地气的当下红曲，街道一团漆黑，店内充斥着世俗的氛围。我看着镜子里自己的傻样，就觉得该拿出手机读点什么。于是，就点开了双雪涛新出的短篇小说集《猎人》。
我只是想读个开头，看看这位作家的风格。读了几页后，我被震撼了，我读到的是一个极具野心、敢于凝望深渊、没有困难自己也要制造困难的盛年作家，他的叙述技巧纯熟，结构出众，文字有一种干柴烈火般的煽动性，仿佛作者要跳出来掐你的脖子，然后我翻页回去看了下第一篇标题，名叫《女儿》，有点元叙述的意思，带有荒诞隐喻和悬疑色彩，但故事核心还是讲述写作者诞生作品的痛苦。快，准，狠，而我也很偏爱那些写作关于写作本身的作者，我喜欢这类作家身上带有的乐于自我拷问的决然气质。我出门抽了两根烟，一时情绪激动，抽完后坐回镜子前，读第二篇《起夜》，感受与第一篇相同，接着读第三篇《武术家》，回家后继续读了两篇，读完了半本。我开始倾向于这是中国当代最厉害的中生代小说家，诚如作者所言，他想写出牛逼的小说。
我带着学习的心态读完了后半本。阅读双雪涛，就如同看他放风筝，起手时看的是风筝，风筝在手里，看他如何让风筝飞起来，高潮时看的是风筝，风筝在天上，看得是它尽情展现出的美感和力量，到最后风筝越飞越高，成了一个看不清的黑点，这时恍然看见了他手中的线，一根延伸至无限远处的风筝线，坚硬的，闪着光的，你才大呼起来，这就是我真正要看的东西！
双雪涛的作品有许多可学与不可学，不可学的是他过于鲜明的个人风格，可学的是他不断尝试突破的叙事技巧，深入心理的敏锐，充满想象力的文字，以及他接入现实生活素材的态度和方式。
如同所有优秀的作家，他首先做到的就是将小说牢牢扎入现实，让现实世界的浓郁烟火和想象世界的畅快暴走交织在一起。他的早期作品深入东北农村和县城的角落，具有犀利深远的人文目光，后来逐渐放弃了塑造人物的传统写法，运用许多诡谲的、充满想象力的情节，将描绘的领域扩展至现代人的生活和心理。在《猎人》中将多数的故事背景放在了北京，甚至是放在民国北平时期，显然已完成农村包围城市，实现了题材的自由。
双雪涛的小说无疑的是现代主义的，有着黑色幽默派的气质，难得的是，其中又融合了中国传统特色，具有一些中国古代志怪小说的色彩和神话意识。例如《武术家》、《火星》、《预感》、《松鼠》、《心脏》等篇，完全是奇闻异事，如同读聊斋。
他的小说中弥漫着电影般的粗粒的现实感，让人想起《烈日灼心》、《白日焰火》、《无名之辈》、《暴裂无声》，当代小说常常从侦探和犯罪等类型中的学习，因为具有某种同构性，都是关于探寻、迷失和对常规生活的背离。但大多数作家只是学习了模式，双雪涛显然更高一筹。
作为一个东北人，双雪涛的语言酣畅，有着说话人一般的在场感，在语言和口吻上，对细节的拿捏上，以及推动节奏的把控上，都堪称老道。他的叙述一旦运转起来，如同庞然大物的机器，让人双脚下陷，陷入他虚构的场域之内，成为他的故事的见证人。而目睹这些故事，不仅让人再度燃起了阅读的热情，也能让人燃起写作的热情。
2，《中国文学史（一）》 游国恩（主编）
游国恩主编的《中国文学史》和章培玉主编的《中国文学史新编》，不妨称之为老版和新版，或者游本和章本，游本是新中国最早的一版文学史，中间相隔有数十年。另有一版北京袁行霈的版本尚未读过。袁本和章本倒也不妨称为京派和海派。
大概印象，游章本的更符合现代国际学术规范和习惯，更长于条分缕析，归纳得齐齐整整，更全面细致、系统化。而游本以精辟简练的勾勒解说为主，善于从历代文集中旁征博引，文字更畅快，发力也更集中，但不可避免地带有意识形态的贬褒和方法，有些简略。
游本分四册，第一册为“先秦魏晋南北朝”，古代文学的形成阶段。我其实比较喜欢读这个阶段，文学发展具有无比的创造性，不像后代有太多的重复往返甚至是原地踏步。读起来也更为明晰，不像明清时期文体题材发展得更多样了，把握一个作家要分别看他的诗、文、词、论。西方文学史注重小说戏剧，可专注于某两三个代表作，但中国古代以诗词为主，只能看个大概。倒是在文学理论方面，中国古代的发展脉络很清晰，西方的文论则极为芜杂多变晦涩难弄。
3，《中国文学史（二）》 游国恩（主编）
第二册比较薄，主要讲唐诗，陈子昂和初唐四杰，王维、孟浩然的田园诗，高适、岑参、王昌龄的边塞诗，李杜的盛唐，盛唐衰落后刘长卿、韦应物和大历十才子的闲适诗，白居易、元稹的新乐府运动，韩愈、柳宗元的古文运动，贾岛，孟郊，李贺，晚唐的小李杜，皮日休和陆龟蒙等人的讽刺作品，晚唐五代温庭钧、李煜的词。附带唐代的传奇（最早由文人写作的短篇小说），唐代的变文、话本、唱词等通俗文学。
4，《履历（诗选1972-1988）》北岛
鼎鼎大名的北岛哟，中国现代最杰出的诗人之一。合我的胃口。
5，《太宰：森山大道》
一篇太宰治的短篇小说《维荣的妻子》，配上森山大道的摄影作品，很有艺术感的一本书。小说挺吸引人，但森山大道的视觉冲击更胜于太宰治小说的心灵冲击。
6，《50：伟大的短篇小说们》 果麦文化（编）
五十篇伟大的短篇小说，读了好几个月。这是我读过的最好的短篇小说合集。所选的小说出色，所选的翻译版本也极为出色。令我对果麦另眼相看了。
