【我和我的祖国】
广播征文
成人组
（028号）
我家的米袋子
/主播：莫楠
/文：曹鸿骞
居家过日子，谁家也少不了米袋子。
我家用过三种米袋子。
刚解放不久的那年冬天，正当我家没米下锅的时候，乡里闹土改，我家分得了一份土地，还分到一斗大米，可谓雪中送炭。当时，我父亲不在家，母亲又刚刚生下妹妹，那一斗米家里还没人去背回来。那时我已9岁，因为急于想把那米弄回来煮饭吃，所以便主动要求跟村里人一块去背。我母亲欣然同意，但家里却穷得连装米的袋子都没有，顿时难煞了母亲，更难煞了我。终于，还是母亲有办法，她一面给妹妹喂奶，一面指了指晾晒在门口的一条旧老布单裤说：“就用那个吧。”我立即把那条裤子收下来交给母亲，母亲用布条将两只裤脚扎住，裤子就变成了一对相连的口袋。于是，我便带着这对临时用裤子改做的口袋，跟在村里乡亲的后面，欢欢喜喜地背回了那斗救命的大米。
后来，我们家进城吃了“皇粮”，但买米用的那种布袋子却并非是用真正的布料做成的。真正的布要用布票才能买到，每人每年的布票还不够做一套衣服，我们哪舍得用布票去买真正的布料做米袋子呢？还是女人家有办法，我妻子托人在百货公司里买了一块不要布票的包装布，虽然粗糙一些，但做米袋子还是可用的，只是用时要小心，稍不注意就会弄个小窟窿。那个年头，粮食是以人定量，按月供应，标准本来就不高，还要千方百计地节约一点下来支援灾区，支援“亚非拉”，所以我家月月总是寅吃卯粮。每一粒大米都很金贵，稍有流失妻子就唠叨不已。我每回买米回家她都要过一下秤。有一回过秤时，一下子少了8两（400克），一开始她还以为又是粮店里扣了秤，但后来发现那用包装布做的袋子不经撑，袋底被撑开了一条缝，米袋子在自行车上颠来颠去，米粒便从那条缝里往下漏，漏到家后就漏掉了8两！为此，妻子数落了我好几天……
（网络图片）
现在，我家装米再也不用布袋了，而是用塑编袋，俗称蛇皮袋。我家虽然还是吃“皇粮”，但“皇粮”已经不“皇”了。无论我想吃什么样的大米，再也无须由国家定量配给，随时都可以到街上去买，街头巷尾到处都有便民粮店，早、晚、糯，精、粗、杂，应有尽有，任我挑，任我选。有一回，我一下子买了几十公斤，谁知这米煮饭不香不软，一时又吃不掉，一家人吃得愁怨怨的，好容易才吃完。从此，我买米一次不再买那么多，而是挑选好后，先买一点煮着吃，如果好吃再去买。店家为了迎合顾客的口味，就把米装成一小袋一小袋的，每袋不超过15公斤，连袋卖。因此，我看中的米一般都是一次买一袋，多年下来，家里的米袋子就积了一大叠。看着这一大叠漂亮的米袋子，留着无用，丢掉又舍不得。
米袋子，装着我们老百姓的日子……
作者简介：
曹鸿骞：作家、副研究员，安徽省太湖县县作家协会名誉主席，安徽省老作家文学贡献获得者。
