博子的未婚夫藤井树在一次山难中不幸离世，大雪天的葬礼上异常热闹，树的父亲装作很忙碌的样子热情招待着陆续前来参加葬礼的朋友，树的母亲因为疲于应付这种差事，在下葬祭拜后假装头疼乘着博子的车一起回了家。
坐在树父母的家里，树的母亲邀请博子一起翻看树学生时代的毕业纪念册，博子认真辨认着年代久远的集体大合照中，尚是少年的树的脸。
翻到最后，是照片中每位同学的家庭住址。藤井一家是在多年前从小樽搬来神户的，听树的母亲说那里大概已经成了公路。
博子的手指将花名册上的每个名字一一扫过，终于找到了藤井树的名字，底下是树少年时期住过的地方。她萌生了一个想法，便赶忙拿起笔将那个已经不存在的地址抄在了胳膊上。
敬启者：
藤井树，你好吗？
我很好。
——渡边博子
看到这封莫名其妙的信时，树正躺在床上剧烈的咳嗽，连续多日的感冒迟迟不好，本想请假在家休息几天，母亲要求她去医院看看，她却死活不去，宁愿拖着病体继续去图书馆上班。
来自神户的渡边博子小姐。一整天，树都在念叨着这个名字，究竟是谁呢。自己并没有住在神户的朋友，晚饭时问母亲家里有没有叫博子的住在神户的亲戚，母亲说没有，只说是树自己忘记了自己还有这样一个朋友。
辗转难眠的树终于按捺不住，从床上爬起来走向了打字机。
敬启者：
渡边博子小姐，我也很好，但是有些感冒。
——藤井树
写好回信，树不由得窃笑起来，像个恶作剧成功的小孩子，随即趴在打字机前剧烈地咳嗽了起来。
敬启者：
藤井树，感冒好了吗？
请按时吃药，赶快恢复健康。
——渡边博子
博子收到了来自“藤井树”的回信，这个本不该会有回信的名字。
本以为寄往那个已经变成公路的地址，大概会像是寄去天国一样，问问树还好吗，告诉他，自己很好。抱着这样的心情，博子将第一封信寄了出去。
之后的回信让博子意外，但她并不惊讶，甚至为此高兴，不管这是不是对面那个陌生人的恶作剧，她都觉得这就是自己未婚夫来自天国的回信。
敬启者：
藤井树，今天在回家的路上，看见樱花正含苞待放，这边不久就会呈现春天的景象。
——渡边博子
自上次收到博子小姐的回信，还为自己寄来了几包感冒药后，这次博子小姐又给自己寄来了奇怪的信件，什么樱花，什么春天的景象之类的。
与朋友的讨论令树不寒而栗，觉得对方一定是个疯掉的女人，如果继续置之不理的话，对方还会寄来更多更多莫名其妙的信吧。于是树终于忍不住问起博子究竟是什么人。而博子，也来信问起了“藤井树”的真实身份。
当树为博子寄去自己证件照复印件后，误会终于解开了，原来树真的叫藤井树，与博子的未婚夫同名同姓，只不过，一直与博子往来信件的树是个女生罢了。
博子寄来道歉信，写明原委，但不知为何，没有提起自己未婚夫的离世。
久病不愈的树终于被母亲连哄带骗地弄来了医院，在候诊的长椅上昏昏欲睡。半梦半醒间好像有人在叫自己，惺忪的睡眼间，是医院长长走廊尽头匆匆驶来的病床，几名护士簇拥在侧，好像很严重的样子，飞快地穿过走廊。经过树的时候，她看到躺在病床上的人，正是自己的父亲。她还在恍惚着，看到远处母亲和爷爷在喊自己，藤井树，藤井树。
往事仿佛幻灯片在自己眼前匆匆闪过，她终于想起来了那个名叫藤井树的少年，与自己同名的同班同学。
树，想起了树。
树的父亲在树还上高中的时候，因为感冒引发肺炎而不治离世，那是一个冬天，寒假也快结束了。一天少年树敲响了树家的门，少年树请她帮自己开学时还一本自己忘记还给学校图书馆的书。她却问他为什么不能自己去还，少年树冷漠地说，当然是因为自己无法去还书才请她帮忙的。斗嘴间少年树看到对方家门口的讣告，问起是谁去世了。树回答是自己的父亲，本来还气势汹汹的少年树瞬间软下来，立刻收敛起自己的冷漠，笨拙地对树说着节哀顺变之类的话。像是小学生背课文般机械僵硬，眼前这幕却着实逗笑了树，她盈盈地笑了起来。
想来，这是少年树第一次，也是最后一次敲响树家的门。开学时，少年树就已经转学走了。
博子在好友的怂恿下，起身决定去见见这个与自己未婚夫同名同姓的女生。可当他们终于找到树的家时，树正好不在家。博子在树家门外等了很久，最终因为没有勇气相见，只是留下一封信便回去了。
可是，博子还是见到了树。
那天博子与好友正准备从小樽离开，回去神户。博子看到了她，这个与自己已经离世的未婚夫有着相同名字的女人，对方正好骑着自行车将给博子的回信投进马路对面的邮筒里。
自行车经过自己身边时，博子试探地喊起她的名字，藤井小姐？
树停下自行车回头张望，却被往来的人潮冲散了视线，最终没有找到究竟是谁在叫自己。博子望着人群中与自己有着极为相似的面容的藤井小姐，怔怔地呆站在原地并没有上前。回到神户，博子前去未婚夫的父母家再次翻看那本毕业纪念册。她在里面找到了少女的藤井树，她向未婚夫的母亲确认照片中的少女树是不是与自己很像，对方反问她，如果像的话，会怎么样呢。
博子当然不能接受这个答案，她不能接受自己原来一直是少女树的替代者，这样一来的话，从前他们在一起的所有快乐显得多么荒唐。博子不禁想着，藤井树对自己所有的好，会不会其实都是在对另一个藤井树好呢。她感到不可名状的悲伤与错愕，错愕的是，即使心有不甘，但她仍然对他恨不起来，不是因为他已经不在了，而是因为她依然爱着他。
得知自己的未婚夫曾在学生时代有着一个同名同姓的同学，想要了解更多藤井树的博子，请求树可以为她分享一些自己未婚夫学生时代的事。于是两人的信件往来更加密切起来。
高中时代里，班里有同名同姓的异性同学，自然成了被全班同学开玩笑的重点对象。在不断这样的揶揄声中，两个人好像避嫌似的，从不主动聊天或是打招呼。在少女树的印象里，因为这样的关系，他们之间的交集反而少得可怜。因为同学们的玩笑，他们俩一起被选为学校图书馆的管理员，可是少年树却从不干活，总是懒散地站在窗边看书，工作自然都留给少女树来做。少女当然抱怨过，但少年却不为所动。
还有一次，少女树收到了自己只考了27分的英语考卷，正当她羞愧不已时，发现似乎不是自己的笔记。她想找树换回自己的试卷，却怎么也开不了口。为了避开同学们的口舌，她只好等在自行车棚里，等待着树放学。少年树准备回家的时候天已经很黑了，少女树拦住他，想要回试卷时，少年树好像浑然不曾发觉他们的试卷被发错了。为了验明笔记，少女树只好不停摇着自行车踏板点亮动力灯。
少年树在橘黄的灯光下仔细对起了笔记，原来break的过去式是broken啊，少女树不停摇着灯，不停催促着少年树，现在可不是对答案的时候。
给博子的信中，树回忆起少年树总是借一些一般人从来不看的书，因为每本书里的借书卡上，都只有藤井树一个名字而已，她觉得少年树就是个怪人。博子却不这么认为，她在信里问道，藤井小姐，那些借书卡上面的名字，真的只是他的名字吗？
感冒始终没好的树终于病倒了，她昏倒在了母亲面前。爷爷打电话叫救护车，却因为外面的大暴雪要一个小时才能来。爷爷决定背树跑去医院，可母亲却不肯。
两人爆发了争吵，母亲说，树的父亲就是因为当初爷爷执意要背着去医院，结果耽搁了时间才没能救回来。原来这么多年过去了，树的母亲一直对树的父亲的死耿耿于怀。爷爷却反问母亲，从家里走去医院要多久呢，根本不需要一个小时，只需要四十分钟，确切的说，只要三十八分钟就到了。而树的父亲，不管是不是自己背去医院的，当初都已经为时已晚了。
放不下过去的当然不只树的母亲一人了，爷爷究竟是如何知道这些确切的数字的呢，大概也是因为在懊悔自己当初是不是耽误了儿子的治疗吧。
最终树的母亲妥协了，祖孙三人在大雪里狂奔着，终于救回了树。
——你好吗？
——我很好。
博子的好友带她来到雪山，好友带她看了雪山上的朝阳，而对面，就是自己未婚夫遭遇山难的那座雪山。博子起初不愿面对，但她还是走向前去，对着空旷的山野，对着远处的雪山，对着头顶的柔和日光喊去，“你好吗？我很好”。一遍一遍，她向天国的树倾诉思念，也终于放下了他，放过了自己。
病床上苏醒的树心里默念的第一句话是“你好吗，我很好”，这是她收到的第一封信的内容，这是记忆的洪水开始决堤的最初。她终于活了下来，没有因为跟父亲得了相似的病而死掉，她一直觉得是这病和这医院杀死了父亲，她始终拒绝来到医院，大概因为她害怕自己会像父亲那样匆匆离开吧。
这天一群女高中生来找树，她们学校正在流行在借书卡上找藤井树名字的游戏，因为见过藤井小姐，便来前来找她。因为他们发现了一个惊喜。
他们带给她一本书，树记得那本书，是当初少年树要她帮忙归还的那本。拿出书背的借书卡，这么多年过去上面依然只有藤井树一个名字，女生们叫树看看卡片的背面，树看到，树为自己画的铅笔素描。
博子曾经问树，“那些写书卡上的名字，真的是他的名字吗？我有种直觉，他在卡片上所写的名字应该是你的名字。”
树终于知道了这句话的意思，但是她太害羞了，一时不知道该把卡片藏在哪里，窘迫地在身上找了一圈，发现没有口袋，只好又放回书里面。
那个从来不曾言语，只是静静站在图书馆窗前看书的少年，那个搜遍图书馆所有无人问津的书只是为了写上喜欢的人的名字的少年，那个曾在自家门口滑稽笨拙地安慰自己的少年，她全都想了起来。
— END —
遐迩执迷
不一定是最好的
但应该是用心的
长按二维码关注
你可能想看的精彩
沉闷独唱|没有你的空白 是燥热的夏日夜晚
夏日终曲 | 不敢开口的骑士
