他是好莱坞版周星驰 搞怪的脸下有颗忧郁的心

前几天，环环在美国一档脱口秀节目中，发现了一个老熟人。

有点恍惚，是不是？没关系，请先欣赏一下他的表演：

在观众如雷的掌声中，他岿然不动，迟迟不肯落座，一脸陶醉，若有所思。

一旁的主持人看不过去了，犹犹豫豫地伸出了手。

然而，该配合你演出的我选择视而不见，而且给出的理由颇为奇葩：

终于，在观众的大笑与欢呼中，他坐下了，然后，迅速用胡子飙起了车。

这种贱坏贱坏的感觉，有点似曾相识啊。

但还是认不出来……

没关系，请坐稳，再接受一批动图轰炸：

看到这儿，是不是猛拍大腿，恍然大悟，接着长叹一声岁月如刀。

没错，他就是金·凯瑞，那个以不忍直视的“橡皮脸”与无厘头的肢体动作而征服好莱坞的金·凯瑞。

阔别两年，这枚曾经身患抑郁症的“开心果”终于回来了。

谈起喜剧，一个吊诡的现象是：明明是一项带来欢笑的事业，却往往是抑郁症的重灾区。卓别林、罗温·艾金森（憨豆先生）、罗宾·威廉姆斯、周星驰……

陈佩斯有次说到，“喜剧演员都是把自己当做了祭品奉献给观众”。而对金·凯瑞来说，喜剧是他在好莱坞衣柜里的一张面具，面具后的那张脸，依然是那个来自加拿大的绝望小孩。

1962年，金·凯瑞出生于加拿大安大略省纽马克特。父亲早年是一名清贫的萨克斯乐手，为了生计改行做了会计又遭裁员，母亲又常年卧病在床，一家人在贫困线上挣扎，最落魄时只能在一辆货车栖身。

“为了让我母亲感觉好点，我就会去模仿一只祈祷的螳螂……还会撞到墙上，让自己滚下楼梯，只要能让她开心一点。”

15岁时，金·凯瑞辍了学，开始打工养家。17岁那年，他在多伦多一家喜剧俱乐部表演，平时总是随身带着一只球棒，恨不得时刻砸碎点儿什么，来倾泻心中莫名的愤怒。

上世纪70年代，摇滚乐和迷幻药还占据着美国的头条，身无分文的金·凯瑞来到了洛杉矶，给自己定了一个小目标，先赚个一千万。

怀揣着一张一千万的空头支票，金·凯瑞在当地的一家酒吧里表演，站在小小的舞台上，眺望着好莱坞的荧幕。

金·凯瑞说：“人们做任何事情都需要动机。绝望是学习或创造的必要条件。在某些时候，如果没有经历绝望，你就不会那么有趣。”

生活的绝望，最终让他练成了一身绝技。1994年，他出演了电影《神探飞机头》，浮夸的面部表情，无厘头的肢体动作，让他一夜成名。

看金·凯瑞的电影，不需要复杂的脑回路，只要眼神好使，他自有办法让你捧腹。

在《变相怪杰》中，他是呆板平庸的银行职员，因为一个面具，体验了一把充满打斗、色诱与勾引的魔幻生活。

在《阿呆与阿瓜》中，他是个缺心眼的穷光蛋，上演了一出英雄救美的爆笑戏码。

在《大话王》中，他当了一回律师，却是一个不折不扣的大话王，在法庭上满口胡言。

值得一提的是，金·凯瑞常常与周星驰相提并论。不仅是因为同样卡通漫画式的表演风格，还有那些小人物们被嘲笑的的梦想，自轻自贱的庸俗和自我死磕的无尽孤独。

成功跻身“两千万俱乐部”后，用一座小金人来证明自己的实力，就被提到了日程上来。但是因为喜剧演员出身的缘故，金·凯瑞一直不太受奥斯卡“待见”。

然而，骨子里却是不服气的。

学院派批评他不够深刻，他马上回去拍了一部《楚门的世界》，演一个从出生就活在真人秀中的小人物，对荒诞、残酷的现代社会进行了有力地讥讽；

学院派非议他演技浮夸，他就回去拍了一部《暖暖内含光》，收起浮夸的表情，一本正经地讨论起爱情的哲学；

学院派嫌弃他类型单一，他马上又回去反省，拍了一部《我爱你，莫里斯》，演一个为爱人数次越狱行骗的同性恋大叔，令人唏嘘。

然而，从“小金”熬成了“老金”，小金人却始终遥不可及。两度捧得金球奖的金·凯瑞酸溜溜地吐槽：“我可不再做旧梦了（指拿奥斯卡奖），要能拿到第三次金球也就知足了。”

事业受挫，金·凯瑞的情路也一直不太平坦。他有过两段婚姻，都以离婚收场；也谈过几场恋爱，都以分手告终。

，前女友凯瑟琳·怀特在分手后自杀，给金·凯瑞造成了巨大的打击。自此之后，他开始深居简出，很少公开露面。

出席前女友葬礼，为她抬棺

的复活节，他在社交媒体的一张自拍，震惊了网友。

这不是瘦版海明威吗？

尽管胡子蓬乱，一身凌乱，但金·凯瑞看起来心情不错，眼神与怀中的小兔子一样，单纯无害。

很多人担心他会走上罗宾·威廉姆斯的老路，因为早在，他就坦言自己患有严重的抑郁症。但金·凯瑞却说自己非常享受现在的生活，用他自己的话说：“目前正处于一个对人性抽丝剥茧的过程中。”

褪去了喜剧之王的光环，金·凯瑞重回镁光灯下，不再卖力搞笑，真正用心快乐，他说：

希望有一天，抑郁症不再是喜剧演员的结局，而喜剧能成为忧郁最后的归宿。

环球人物新媒体原创文章，