他是享誉世界的绘画大师，却也曾是不折不扣的穷人。
做过木匠，画过肖像，搞过刻印……
贵人不少，敌人不乏。
终于觅得柳暗花明则源自他的“农人”本质；
那是最真实的他自己。
一、毕加索：我不敢去你们中国，因为中国有个齐白石
齐白石闯过北京。
农村小，挣钱不易，五十七岁时想去外面溜溜。
都说繁华的都市机会多，好，去北京吧。
跟现今诸多“北漂族”一样，他揣上热情奔去。
无奈现实骨感，盘缠不给力，城市租不起房，只好硬着头皮去法源寺借住。
他没日没夜地画。
可在这拨人眼中，他的画纯属“小打小闹”，杂乱的味道登不了大雅之堂。
就算价格低于市场价一大截，依然买家寥寥。
思前想后，他打算洋气点儿，学别人到琉璃厂挂个广告。
给厂家提成，借人家的地盘明码标价，文雅一点叫“润格”。
呜呼，宣传便是生产力，没多久，生命中的伯乐来了。
这伯乐不是别人，正是维新家陈三立的公子，响誉京城的写意花鸟家陈师曾。
齐白石的贵人陈师曾
19盛夏，
他在琉璃厂瞅见齐白石的印章，迎面顿觉一场小风，身心都被荡涤了。
刀工十分简单，构图极其精巧，
碰撞的魅力遮不住啊。
再看主人的落脚处，
竟是法源寺，无形中咋就平添出离世俗的深意？
齐白石闲章
陈师曾按捺不住，当下赶去拜访。
二人直呼“相见恨晚”。
他小齐白石十三岁，思想乘着飞马，可俩人对艺术的追求如出一撤，所以没啥代沟。
陈说：身边画家不少，有特色的却稀缺呀。哥哥何不自成风格？
这话戳中了泪点，齐白石若有所思。
蜕变之旅就此打开：墨叶红花，艳而不妖，
“源于自然的花朵”彻底颠覆了之前临习的八大山人之画风。
见着齐白石的突破，陈师曾比瞧到自己的成就还兴奋。
19，他鼓励齐白石参加中日联合画展，
“艺术全球相通，咱开拓下国外市场！”
这路子趟开了便一发不可收拾。
齐白石的画在大洋彼岸深受欢迎。
然后，他的画作又顺势去往巴黎艺术展览会，
与西方艺术家毕加索的作品同台媲美。
毕加索曾风趣地说：
“我不敢去你们中国，因为中国有个齐白石。”
“在这个世界谈艺术，第一是你们中国人有艺术，其次为日本，日本的艺术又源自你们中国。这么多年来，我常常感到莫名其妙，为什么有那么多中国人乃至东方人来巴黎学艺术。中国画真神奇，齐先生画水中的鱼儿没有一点儿色，一根线去画水，却使人看到了江河，嗅到了水的清香。”
齐白石墨叶红花荷花作品
二、一代宗师，持守君子之道
19陈师曾去世。
人红难免是非多，偏又没了知己，同行的排挤和刁难纷沓而至。
许是“文人相轻”，反正那些保守派画家，挖空了心思和言语斥责齐白石，
骂他“俗气熏人”。
齐白石势单力薄，“打”不过就“闪”——你们先闹，咱家“闭关修炼”去。
面对别人的攻击，抱怨和对抗都不可取，唯一的出路是让自己变得强大。
“衰年变法”后近十年，他在沉默中沉淀得充满力量。
好在机遇垂涎有准备的人生，
1929年，时任北京艺术学院院长的徐悲鸿跟齐白石成了“忘年交”。
他不惜放下面子百般奔波：
给齐白石编画集、搞出版，还亲自驾马车请他做教授。
徐悲鸿说齐先生“致广大，尽精微”，绝对是大师级的画家。
知遇之恩弥足珍贵！
齐白石念着这份好，后来阴阳两隔，他跑去徐悲鸿纪念馆哭成泪人。
齐白石与徐悲鸿
齐白石曾应邀参加一位官员举办的聚会，
衣着简陋又不懂得推销自己，孤零零一个人呆着手足无措。
这时，善解人意的京剧大师梅兰芳来了。
他上前握住他的手，一阵子嘘寒问暖。
这“英雄救美”的举动给那帮盛气凌人者当头一棒。
齐白石深受感动，事后特意画《雪中送炭图》表示感激。
齐白石与梅兰芳
七七卢沟桥事变后，北京沦陷，齐白石悲愤异常。
后来，为反抗日寇及汉奸的骚扰，
他索性贴出“画不卖与官家”的告示。
送礼物者不报答，减画价者不必再来，要介绍者莫要酬谢。
1944年6月，被日本人控制的北平艺专通知他去领配给用煤。
当时的北京城，煤比黄金还要稀缺，看你齐老头动心不？
没想到，齐白石以“早已辞职”的理由拒绝了，
“我才不是没骨头，爱贪小便宜的人！”
请文人学者给自己的画作撰写评论，
齐白石从来毕恭毕敬，并且依照润格及时付钱。
有杂志发表了他的作品，他知道后赶紧登门答谢。
有朋友来访，他从腰间取下约摸一斤重的钥匙串儿，亲自打开柜门，奉上两碟珍藏已久以致发霉生虫的点心。
礼数到了，吃与不吃全在客人自己。
……
齐白石天牛
这就是“乡间人”。
享得福，吃得苦；
实诚质朴，爱憎分明；
懂得礼尚往来、知恩图报。
——难道不是中国传统文化的君子原则吗？
三、艺术突破之路，在于得趣自然
天知道，这位红遍全球的艺术老炮儿，
其实从没树立高瞻远瞩的愿景。
而成功真真是点滴努力的结晶——尽管连他自己都未留意过那些汗水与泪水。
1864年新春，湖南杏子坞小镇热闹非凡，齐家这户喜添男丁。
吃饱穿暖都显奢侈的年头，男娃子会写名字、能计小账不就够了？
于是，刚跟外公读过几页书的阿芝过上砍柴、放牛、娶媳妇的日子。
这样的条件，穷爸妈已经竭尽全力。
阿芝身子弱，力气小。
农活干不了，得，跟本家叔叔学木匠吧！
木架子也扛不动！这下叔叔直挑眉毛：俺不养闲人，你小子回家凉快去吧。
阿芝的第一份差事被草草打发掉。
十六岁的少年心蠢蠢欲动，敢闯敢干的大好花季，
阿芝确信兴趣才是最好的老师。
心里头冒出了火苗，他干脆拜师周其美，转攻雕花木艺。
与传统粗木工不同，小器作使不得蛮力，
反倒需要讨巧一点，慢慢悟，缓缓来。
“小木匠”把雕花木艺学得炉火纯青，
终于有乡亲改口称他“芝师傅”了。
光绪年间《芥子园画谱》
外出做活抿口茶的功夫，有本乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》闯入眼睛。
随便翻阅几页，一整个新奇的世界扑楞楞直抵心肺。
阿芝借了画册，没事儿便使劲琢磨，笔墨伺候，也往木器上刻画。
如此一来，不单雕工受欢迎，画作竟也有人青睐。
这不，当地名士胡沁园坐不住了，非教这个“可塑之才”学画去。
怕他心高气傲瞧不上，胡老师一咬牙：不光不收学费，还倒贴给丰厚的补贴。
对穷学生而言，简直美事一桩。
阿芝听从恩师的建议，将名字改成了“齐白石”。
正逢传统“弱冠之年”，齐公子找人刻章，画上总要留个名儿嘛。
没想到，刻章师傅眼眶子挺高，百般刁难不给动工。
齐白石怒了：你骄傲，我自己来！
夜里油灯下，他用老旧的修脚刀刻下第一枚印章“白石山人”。
篆刻的手艺从此如影随形。
齐白石制印
“齐大”、“红豆生”、“借山翁”、“萍翁”、“寄萍堂主人”、“百树梨花主人”等两千多个名与号排着队，红彤彤跃然纸上。
四、大师之所以是大师，不止是因为才华，更是因为气度
一个名字足以折射一种心情，何况艺术与生活本就密不可分。
对这位富具烟火气息的画匠而言，最直接的关系便是通过卖画挣钱养家。
与死要面子活受罪的“文人”不同，齐白石从不羞于谈钱。
他光明正大地喊出规定：无论是谁，甭攀交情，请按润格出价！
还有，丑话在前，谨防小人，求画者一律先给钱再交画！
说到做到，为方便计价，他笔下的鸡鸭虫鱼、瓜果蔬菜通通以量算钱。
有人购买以虾为题材的画作。
钱付完了，这人磨叽着不肯走，硬要掰扯再添一只虾。
呃，真当菜市场买菜呢。
齐白石胡子一翘，也不争辩：没问题，画呗。
但那虾直捊捊地挺着身子，模样那叫呆滞。
齐白石解释：买一送一。
我添的是只死虾，没算钱啊。
齐白石画虾
齐白石画的虾
有幅《紫藤》，齐白石专门作上题记，
说自己穷日子过来的，靠书画印的功夫挣碗粥钱。
想砍价的人啊，您熬得天下太平、鄙人衣丰食足再说吧。
齐白石还借《友人求画鱼》的题诗把故人“李居士”敲打一番：“题诗便是绝交书”！显然被那些天天蹭画的小子们搞急了眼。
在齐白石看来，艺术的雅不是空口喊号子，
生活乃事业的底气。
直观也好，委婉也罢，全是齐白石的智慧。
齐白石《春耕图》
还是梅兰芳，他的朋友花二百两银子买了《春耕图》，据说“栩栩如生”。
捧给齐白石看，牛的线条和润色都显迟疑，
竟是功底欠缺的冒牌货！
换作常人，早该急了。
可九十二岁的齐白石理纸研墨，悬肘运笔，
认真画了幅《春耕图》。盖上印章，让梅兰芳拿给朋友。
同时自掏腰包，乐呵呵地把那“山寨版”拿下了。
艺品的修炼实在令人折服。
1952年的一天，诗人艾青拿数十年前收藏的旧作登门拜访。
这下齐白石睡不着了，半夜里坐在书桌前描红。
儿子不明白：父亲这样的大家还要从头再来？
齐白石摇头，“人家说我随便一抹都好，我也飘飘然放松了要求。以后我要管住自己哪。”
好不好自己知道，有多好得与从前比较，
这叫“不忘初心，善始善终”。
……
他的小气，他的骨气，他的运气，时至今日还被津津乐道。
或许大师的心思很难揣度。
但有画语权且为证——“太似为媚俗，不似为欺”。
能工能简，不流于媚俗，不狂怪欺世，
这不是委曲求全的中庸之道，
而是艺术家听从内心，主宰人生的和谐法则。
