张恨水的旧式婚姻：可以没有爱，不能没有情
文：老张在路上
01
在20世纪前半页的中国文坛，有一个被称为“民国第一写手”、“中国的大仲马”，他就是张恨水。
关于“恨水”这个名字的由来，坊间曾传说他因为恋上女作家谢冰心，而冰心却是流水有意落花无情，所以张一气，就起笔名为“恨水”。
事实并非如此。早年时期，张恨水到小报工作闲暇之时，时常写诗。他给报纸投寄诗稿时，得署上名字，他想到父亲的教导，诗文小说之道，是雕虫之技，茶余饭后的消遣品，所以他不想署上心远这个名字。此时，张恨水想起了他家天井中纷扬凋落的桂花，以及他喜欢的李煜的那阙词：“自是人生长恨水长东”，他想起自己事业无成，命运多舛，世态冷热。因此张恨水在自己的文章署名上，写上了“恨水”这个笔名。
张恨水是上世纪二三十年代中国最走红的作家之一，以《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等小说风靡全国，倾倒无数男女。
在那个时代，上至大学教授，下至贩夫走卒，都是他的忠实粉丝，就算你没看过他的书，也一定知道他的名字。甚至在市井中，他就是作家的代名词，你可以不知道鲁迅，不知道胡适，但一定知道张恨水，老舍曾说：“他（张恨水）是国内惟一的妇孺皆知的作家。”
（剧照）
有“教授的教授”之称的陈寅恪，在西南联大时，双目失明，又身染重病，但仍然让朋友去图书馆借来张恨水的书，天天给他念，成为当时一大新闻。
鲁迅的母亲也是张恨水的忠实粉丝，每次张恨水出了新书，她都会让儿子去买一本，鲁迅这个同样名满天下的大作家给母亲写信说：“母亲大人膝下敬禀者，三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……”
02
张恨水本名张心远，祖籍安徽，1895年生于江西广信。张恨水出生在武将之家，其祖父曾经做过参将，“生而魁梧有力，十四龄能挥百斤巨石”。父亲张钰是小官吏，少年时的张恨水一直随父亲在江西生活。
19，因为父亲去世，家道中落，张恨水随母亲回到潜山，同年底考入苏州蒙藏垦殖学校。
199，由于垦殖学样被迫解散，辍学后的张恨水开始自谋生路。
19，19岁的张恨水到汉口投靠在报馆工作的本家叔伯张犀草，开始媒体生涯，笔名“恨水”。
19秋，张恨水来到北京，准备一边工作，一边报考北京大学。
据《忆父亲张恨水先生》一书介绍，张恨水初到北京“住进了怀宁会馆，不久又搬往潜山会馆”。 潜山是张恨水的老家，他在潜山会馆一住就是4年。在这期间，王夫三介绍张恨水做了上海《时事新报》驻京记者秦墨哂的助手，每月能得10元薪水。不久张恨水又兼职当了《益世报》助理编辑，月薪30元。这样张恨水每月便有了40元的收入，基本上可以衣食无忧了，但他白天为《时事新报》工作，晚上为《益世报》值夜班，几乎没有自由支配的时间，只能抽空去北大旁听，考大学的事也就无从谈起了。
（剧照）
1924年，张恨水的老东家成舍我离开《益世报》，在北京创办了《世界晚报》。成舍我邀请张恨水担任《世界晚报》“夜光”副刊主笔，并撰写小说在晚 报连载。
从1924年4月12日起，张恨水的长篇小说《春明外史》在《世界晚报》连载，获得读者的青睐。《春明外史》在晚报连载完毕后，好评如潮，很快便出版了单行本，张恨水也由此一举成名。
1925年2月，成舍我又在北京创办了另外一份报纸《世界日报》，副刊主笔仍由张恨水担任，其长篇小说《新斩鬼传》《金粉世家》也相继在《世界日报》“明珠”副刊连载。
1930年，张恨水辞去了《世界晚报》和《世界日报》副刊主笔，专事写作。
张恨水成名后，那些新文学作家们对张恨水不以为然，认为他属鸳鸯蝴蝶派。
对于批评，张恨水从不回应，他曾说：“不反驳，不说话，并不是我怯懦，也不是我过分容忍……只要书在，书就会说话，它说的话，就是最好的答复！”
抗战爆发后，张恨水加入民营《新民报》，为留住张恨水，报社赠与他股份。
《新民报》与《新华日报》有合作，毛泽东的《沁园春·雪》便首发在《新民报》上。张恨水写出《八十一梦》《魍魉世界》《巴山夜雨》等配合左翼，得到周恩来表扬。
1967年2月15日，张恨水因病去世。
03
张恨水笔下有无数的痴男怨女，而他本人的情感婚姻经历也足足可以写一大本小说。
19，18岁的张恨水有了第一段婚姻。
他的第一任妻子妻子徐文淑，原名徐大毛，其父为私塾先生，但徐并不识字。张恨水的父亲张钰亡故后，张恨水不得不中断学业，返回老家。困守乡野的他仍然做着求学梦，但母亲为了拴住儿子的心，就给18岁的张恨水找个媳妇。
张恨水不愿意违抗母亲的命令。他提出一个要求，想在订婚前看看未来这个老婆长啥样，提前了解下情况。
这个要求不过分，母亲和亲家都同意了。他与这位姑娘的第一次见面是在徐家牌楼下，这位姑娘气质优雅、秀美端庄、总体满意。
张恨水答应了这门亲事，只是没有想到他被骗了。结婚当日，宾客散尽，张恨水掀开这位优雅的新娘的盖头时，他整个人懵了。洞房中出现在张恨水面前的徐大毛并非相亲时的那个清秀女子，而是一个丑姑娘。正做着才子佳人梦的张恨水半晌说不出话来。新婚之夜，他竟跑到后山坡蹲了半宿。
（中为胡秋霞）
掉包计竟然从小说里搬到了现实中。
婚后，张恨水给徐大毛更名为徐文淑。但他们在一起的共同生活仅仅维持了不久，转过年，张恨水独自外出，开始多年的漂泊。
1926年，徐文淑随张家移居北京城，与丈夫团聚。而此时，张恨水另娶了一房太太胡秋霞。
徐文淑自己没有孩子，心地善良的她拿胡秋霞的孩子当作亲生孩子。1928年，胡秋霞生下长子张晓水，他是早产儿，接生婆临时找不到，落地没有哭。
徐文淑一看特别着急，把孩子搂进怀里暖了好几个钟头，张晓水终于哭出了第一声。
所以，张晓水在晚年常念叨：“我的命是大妈救的。”
抗战前夕，徐文淑和婆母一道返回潜山，后又定居安庆。1958年，她外出寄信，中风跌倒在街头，从此再也不曾站起身来。
临终前，她留下遗言，将两枚金戒指分别送给胡秋霞和张恨水的第三个妻子周南，以作纪念。
这是周南去世前一年，张恨水因周南要做手术，无法分身，张恨水交给长子张晓水700元钱，委派长子代为前往料理后事。
1989年，张家后人又为徐文淑立了一块新墓碑，碑上刻有“张母徐老孺人文淑之墓”，后人的名字处落着“男晓水”。
04
张恨水的代表作《金粉世家》中，有个楚楚可怜的小怜，这位小怜的原型，便是张恨水的第二位夫人胡秋霞。
乳名招弟的胡秋霞幼年凄苦，大约14岁那年，她流落到北京石碑胡同的习艺所学做糊纸盒一类的手工。
19的一天，习艺所的女工头送给招弟几张男人的照片，让她选择一位作为丈夫。招弟选中了一位脸儿圆圆、白白净净的读书人，他就是张恨水。
漂亮而活泼的招弟，为张恨水寂寞冷清的旅居生活增添了欢乐。
张恨水给她改名为胡秋霞，并颇具寓意地在新房内悬挂起一副对联：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。” 后来，张恨水写有一部长篇小说《落霞孤鹜》，作为对这段生活的纪念。
张恨水与胡秋霞完婚到周南进入张家之前，是张恨水创作的第一个高峰期。这个时期，他不仅有像《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》这样的代表作问世，还相继发表了《春明新史》、《青春之花》、《天上人间》、《银汉双星》等十余部中长篇力作。有一两年间，他甚至多管齐下，同时创作7部小说。没有一个全力支持他的而他又真心喜欢的贤淑妻子，他恐怕很难有精力、有心情做到文思泉涌、创作丰收。
（张恨水与周南）
胡秋霞只是粗通文墨，她与张恨水之间仍然缺少张恨水向往的那种才子佳人式的浪漫，张恨水很是失落。所以，当一位叫周淑云的女中学生进入张恨水的生活时，他没有拒绝。
周淑云祖籍云南，自幼随父母生活在北京。1931年春天的一次游艺会上,当张恨水作为观众见到舞台上轻歌曼舞的周淑云时,这个16岁的女孩子窈窕婀娜的身影，便再也挥之不去。
更为关键的是，周淑云是张恨水的粉丝，她不在乎张恨水已经有了两个才婆这个现实。
周淑云这边，遭到家里的强烈反对，20岁的年龄差距，还有两个老婆，怎么可以？
周淑云不管，坚决要嫁，最后家里人看实在也管不了，就成全他们吧。
张家这边也闹翻了天，大太太徐文淑与世无争，没有意见。二太太胡秋霞不是徐文淑，并非逆来顺受之人。1931年，对于张恨水和周淑云关系的公开，她抑制不住怨愤，撕破脸大闹了一番，甚至要求离婚。气恼之下，她撕碎了从前拍摄的所有照片，尤其是与丈夫的合影，以至于今天找不到她更多的留影。
婆婆出面力劝，考虑到孩子，胡秋霞选择了退让。她招架不住亲友的劝说安抚，更难舍年幼的子女。
只是此后，她常常借酒浇愁。晚年的胡秋霞虽然有儿孙相伴，但寂寞依旧，苦酒伴随了她整个后半生。她指着袅袅的檀香清烟对女儿说：“那就是我的伴……”
05
1931年，周淑云与张恨水举办了婚礼，张恨水从《诗经》中找个词为她改名为周南。
新婚不久，周南头戴别致的白帽，脚蹬高跟时装鞋，身披裘皮大衣，拍下一张照片。照片上的她留着齐额的刘海，回眸面对镜头，完全不像少妇，似一位弱质纤纤的美丽少女。张恨水始终把这张照片挂在卧室墙上，时不时看上一眼，直到周南去世多年后都没有取下。
抗战中，他们生活在重庆。在那个条件恶劣的战争岁月，张恨水笔下写出了多达500万字的文学作品。在《牛马走》、《八十一梦》、《水浒新传》、《傲霜花》等小说的背后，都站着周南这个纤弱的身影。
1946年，张恨水全家迁回北平，当时通货膨胀，物价飞涨，时局不稳，张恨水将所有稿酬和版税换成金条，委托金融界熟人保管经营，没有想到这个家伙在解放前夕突然携款逃台。
这事对张恨水打击太大。1948年底，张恨水患上了半身不遂，丧失了写作能力和记忆力，连妻子周南也不认识了。
（右为张恨水）
张恨水生病后，胡秋霞一边照顾幼女一边与周南轮班护理丈夫。在这样的悉心照料下，张恨水逐步康复。
可惜，周南一向瘦弱多病。1956年，她被检查出患有癌症，动过两次手术后，越发消瘦和憔悴。而张恨水终日守候在妻子床畔，不看书，也甚少言语。家人不理解为何夫妇二人永别之际仍默默相对，张恨水动情地告诉儿女们:“你们年轻人，不懂老年夫妻的感情。青年人，形影不离，有说不完的话。可是我和你母亲不然，整天讲不了几句话，因为话已经多余，交流不需要用语言表达。现在你母亲躺在床上，我坐在这屋里，她知道我在，我知道她在，就够了。只要她还躺在床上，还有口气，对我就是个莫大的安慰！”
1959年10月14日，周南在女儿的怀抱中，周南永远地闭上了双眼。
周南死后，张恨水为妻子写下了近百首悼亡诗，并常常独自乘三轮车去往墓地，在墓前一坐就是好几个钟头……
1967年2月15日，张恨水因病去世，终年72岁。
1982年4月29日，胡秋霞离开了人世。
张恨水与这3个女人的关系，后人实难以妄加评论。张恨水之孙张纪说：“作为张恨水的后人，我们不愿用世俗的尺子去衡量他更爱哪一个女人……（张恨水）思想上是‘半新半旧’，他的代表作《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》中塑造的小说主人公大多也是半新半旧式的人物。那么就请理解他的婚姻也是半新半旧式的吧，这只能证明他的人性更丰满、更仁慈，反映出他性格中温情善良的一面。”
（本文图片为网络资料）
