不可理解的痛
——灵遁者
你从什么时候开始变得不可理解，从这句话可以看出，你原来是可以被人理解的。不知道为什么，我的笔对于“疯子”情有独钟。我写过《疯子》，也写过《被疯子》。还有一种人是介于疯子和正常人之间的人，那就是流浪的人。
我曾经这样形容过自己：“我是站在疯子和你之间的人，我叫尴尬。”我活的确实比较“尴尬”。但我今天不愿意花更多的笔墨，来说我自己。我要说说，我在龙首村遇到的这个叫杨福的流浪人。
我去朋友家的时候，注意到了他。大冬天，他睡在大楼的墙根下，看不见他的脸，也看不出他胖瘦。他被周围灯火通明的楼围着，就好像一个黑色的无人问津的大粽子。
我首先想到的是，这么冷的天，露天，又在地板上睡着，不会冻死吗？这不是我见过的第一个流浪汉，但我见过的流浪汉，大多会在银行取款机旁，或者一些可以挡风的地方睡着，所以这个流浪汉似乎并不聪明。
朋友告诉我，他每天都在这，快半年了。这更加激起了我想去了解他的兴趣。第一次他不怎么搭理我，我说给他买份热汤面，他拒绝了。我说给他点钱，他也不要。我给他买了面，只听清楚他说，他来自内蒙。
回去之后，我自己就感冒了，有几天就在家里。我总是能想起他，我在家里都能感冒，他睡那里，不冻吗？再说刚刚下过雪，虽然雪很小，但也会降温。而且马上就过年了，他过年也要在那里吗？
我已经买了回家的票，我总是觉得回家前应该为他做点什么，否则大年夜，我应该也会想起他。我这样说是有道理的。因为我确实时常会想起一个人，一个更年轻的流浪者。我曾经为他写过一首诗歌《活鬼》，诗歌水平不高，是我在高中写的，但我觉得已经够深刻了。
我在早上5点多的时候遇到他，他坐在一栋旧楼的石阶下。陕北绥德的冬天是很冷的，他就那样坐着。头发就像现在非洲人那种脏脏辫，把眼睛都遮住了。穿的里三层外三层，包裹得像个烂麻袋。但当我看到他脚的时候，本来是黑黑的脚，露出了一节白。这一下把我吓的，那分明是脚趾骨头。你说渗人不，鸡皮疙瘩立刻就起来了。
我和我妈路过他，其他人也路过他，相信其他人也能看到。但我们都没有吱声，消失在灰蒙蒙的空气中。他前面300米处，就是县医院，正是我要去的地方。我当时高烧不退，呼吸困难，要去医院查。后来查出来是胸膜炎，当天就住院了。
路上我问我母亲，他不痛吗？我母亲说能不痛吗？又说，天这么冷，估计冻的都没有知觉了。
后来我就没有见过他了，但我不相信，他可以自己走路。我妈说他死了。后来上了大学，我才知道，我当时如果打个救助电话什么的，也许可以挽救他的生命。被冻成那样的人，在阳光下是无法生存的。中午太阳一出来，他的脚一定会流脓，那是一种我此生都不可能去理解的痛。
遇到的那个流浪汉，被冻死了。我可以说，我没有害他。但我不能说，我是无辜的。每一个沉默的人，都不无辜，对他的死，都应该沉默。而且我后来听人说，他是高考失利，大脑不正常，写的一手好字。夏天的时候，他的胸前，还别着笔。这样的话，让人听了更揪心。所以我始终没有忘记他。
今年是，再次遇到一个露天里睡觉的大爷，我还能沉默吗？我个人力量不足，首先我还是想到了找政府救助他。很幸运，我拨通了西安救助站的电话。工作人员很认真，说只要他愿意，过年可以到救助站来，这里有吃，有喝，有暖气。还可以给他买票，护送他回家。前提是他得自愿，这是政策。
我特别高兴，下午就早早去等这个叫杨福的流浪者了。7点多的时候，他出现在这里了。开始铺褥子，铺被子。被子和褥子不厚，他半折起来压在身下。个子很高，身材消瘦，说话确实是内蒙口音，我有点听不大懂。他说他叫杨福，今年57岁，内蒙古巴盟，中旗人。中旗好像一个叫水桥的地方。反复问了好几遍，普通话理解应该就是“水桥”。他还说自己有家人，但细问，他又直摇头。问的多了，他说：“你赶紧走，麻烦球死了。”我说给他找了个吃喝的地方，问他愿意去不，他说愿意。
我连忙就给救助站打电话，让他们赶紧过来。救助站的人得从长安区出发，我就在老大爷睡觉的地方等。过去多问他几句话，也听不懂，他还烦躁了。反复质问我：“你是谁了？”最后我只能不再问了。
一个半小时后，救助站的两位师傅来了。可是两位师傅让他跟着走的时候，他又不动弹。这可急坏了我。我反复说，这是救助站的人，值得信任，放心跟着去。可大爷就是不动弹。他不动弹，谁也不敢强制拉他去啊。最后救助站的师傅，给他留个些吃的，给了一床被子，然后走了。
他们走了之后，我又呆了几分钟，觉得不可理解，为什么他不去呢？旁边还有一个看热闹的大爷，他说肯定是脑子有毛病。我假装同意他的说法。
到底是什么时候，他变的让人不可理解了，我不得而知。到底他是害怕麻烦别人，还是害怕别人伤害他，也不得而知。总之，他拒绝了帮助，依然睡在露天里。我自己对自己说，也许这就是命，他的命。谁能改变别人的命运呢？很难啊。
我朋友说，你尽力了，就不用担心了。是的，我好像确实不那么惦记他了。有很多人问过我，相信命运好，还是不相信命运好。显然这个问题，没有绝对的答案，也不涉及迷信问题。
有人似乎认为相信命运是迷信，其实不是的。爱因斯坦和玻尔的论战，讨论的是什么？世界是确定的，还是不确定的？哲学语言来说就是世界是可以认识的，还是不可以认识的？到了老百姓这里，就是相信命运，还是不相信命运。
西方有过一个追踪调查，就是看看相信上帝的人过的好，还是不相信上帝的人过的好。结果是相信上帝的人，过的好的概率大，大很多。而那些不相信的人，往往更追求自由，更放纵自己。日后走上了吸毒，流浪，犯罪的道路。所以我也经常说，年轻人有敬畏之心，是好的。没有敬畏，不服天，不服地，迟早要吃亏的，吃大亏的，历史上这样的案例多不胜数。
别人帮助我，我帮助别人，这是和谐互动。我倒是希望这是我打的第一个，也是最后一个救助电话。但我清楚，之后碰到这样的情况，我还会打电话为他们寻求帮助的。
的时候，我的诗歌作品，有消极的一面。认为社会太冷漠，是因为我看到了冷漠的画面，包括我自己也是冷漠的。过去了，社会的救助机制更加完善了。当救助电话在三秒内被接听的时候，我是很高兴地。相信中国，相信政府，相信领导，相信我们生活的土地，是一片热土是很重要的，也需要每个人去努力。而那些不可理解的痛，将成为远去的历史，再也不被人触碰。
独立学者，作家，艺术家灵遁者散文作品。
