“三驾马车”的作品已拜读有二，路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》。陈忠实先生似乎如现在的网红，一夜便红遍大江南北，这便缘于他创作六年之久的《白鹿原》，很多读者是因这部被誉为“民族秘史”的作品而认识了他。
陈忠实说：文学是个魔鬼；同为陕西籍作家柳青曾说过：文学是愚人的事业，从“魔鬼、愚人”的字眼里，我们读出的是这些真正的作家对文学的敬畏与坚守。曾看过许戈辉采访陈忠实先生的纪录片，花甲之龄的他瘦骨嶙峋，但精神很好，一口陕北口音的普通话，一副纯正农民的面孔完全没有文人的样子，这不禁让我疑惑《白鹿原》真的出自这位老人之手？
陈忠实
不管之前评论界说《白鹿原》有倾向性问题也好、描写的性场面暴露也罢，但这都遮掩不了它被誉为“民族秘史”的炫耀光环，1997年它更是一举摘得第四届茅盾文学奖。
小说的扉页里，陈忠实先生引用了巴尔扎克的一句话：“小说被认为是一个民族的秘史”，他也成功地将这句话的精髓融入到了作品当中，《白鹿原》成了新中国成立之后，从未有过的小说！
《白鹿原》的名声享誉全国，它魔幻的构思与极难得的“秘史”内容让读者回味无穷、脑中印象久久不能散去，但这部新中国成立以后“从未有过的小说”并未走出国门到国际上闹出一场“风搅雪”来。
《白鹿原》/电视剧照
这是为什么？时至今日我们依旧在探寻这个问题！
都说音乐无国界，其实文学亦该如此，但是很多时候，因为国与国之间的文化、语言、风俗等各不相同，导致文学有了国界，难以与界外的人达成共鸣。国内路遥的《平凡的世界》如此，《白鹿原》也没有逃脱此命运。
著名评论家雷达先生曾对陈忠实放下一句狠话：“陈忠实，如果你写不出比《白鹿原》更好的作品，那么你就别写了！”，雷达先生的这句话里暗含了对《白鹿原》的高度认可，同时也从侧面反映了它在中国亿万读者心中制造的震撼。
陈忠实
《白鹿原》为何能在国人的心中制造震撼？思来想去，应该缘于小说扉页里巴尔扎克那句话中的“秘史”二字，以及他写这秘史的方式。
它是一部关于封建思想的破与新思想的立之间冲突的作品，在当时数以百万计的平原村落中，陈忠实挑中了自己的家乡白鹿原；在几千年封建方化里，他选取了倍受争议的主仆观、夫妻观、父子观的礼教思想。
《白鹿原》/电视剧照
它里面有学为好人，从未做过见不得光的仁义之主白嘉轩，他为守住“仁义村”的美名以及道德的底线遭受种种灾难；有社会的蛀虫，不图人好只思害人的奸佞小人鹿子霖，为争族长之位，想尽下三滥的手段；还有关中大儒，博学多识的朱先生，传奇一生，本可以求取功名一身，却甘愿寄在一隅教书育人、修补县志。
里面还有老实忠厚、恩怨分明的仆人鹿三；有混账一生，浪子回头的黑娃；还有命途多舛，一心求安稳却被人利用枉死的荡妇田小娥……。
白嘉轩鹿三等人/电视剧照
陈忠实在接受采访的时候说：我写作的时候必须要一个人，因为只有这样，我才能感受到书中的人物都站在我的身边……。或许只有达到这种境界，将自己融入到书中所写的历史中，他才能写出如此契合历史事件的人物来，同时这些人物、事件也完全符合国人对历史的感知。
值得我们注意的是：小说中的人物如田小娥，经历苦难只想平稳一生，她也有善良的一面，但终究是个害人精而被公公杀死；如黑娃，虽从土匪华丽转身成为朱先生最好学的门生，学为好人，但最终还是不得善终；如白孝文，一个儒雅、持重的族长继承人，却经不起美色诱惑，一失足导致人性的扭曲，差点给狗食了自己的血肉之躯……。
黑娃与田小娥/影视剧照
他们每一个人都在陈忠实的笔下生活着，但读者们却难以预料这些人的生死祸福、升降沉沦，往往他们轨迹是匪夷所思的，但出人意料的读者又觉得每个人的命运又那么的合情合理，不容置喙。
命运便是如此的“不学为好人”，它会时不时的给我们一个“黑色幽默”拨弄得你龇牙咧嘴，苦不堪言，没有谁能逃脱命运撩拨。如《活着》中的福贵、鲁迅《祝福》中的祥林嫂、《平凡的世界》中的郝红梅……小说中的人物大多如此，这也是中国小说传统的思维。
陈忠实
茫茫宇宙，地球的演变、人类的进化、历史的发生本应该都是相互关联的，但是人的出现，文字语言的出现将它们分隔开来，形成了独立的古巴比伦文化、古埃及文化、古中国文化等等。
在古中国文化中，从氏族到家族，演变为姓氏、祠堂这样具有特殊象征意思的文化，用白嘉轩的话说：“只要是在这个原上出生孩子，只要是人，迟早都要跪在这祠堂里头”，白孝文被逐出家门、黑娃因婚事入不了宗祠，但他们最终“活成人”的时候都无一例外的选择认祖归宗，这样的行为直戳人心又引起读者极大的共鸣。但那些洋人们，他们懂这些吗？我们又该如何用他们的语言去翻译这些？
黑娃/影视剧照
“祖宗”这个名词，怕只有中国的读者才能读懂它的渊源与背后的深意。这便是历史，这便是文化。
毫无疑问的是《白鹿原》契合了国人的认知与情感，所以我们可以从中找到好的故事、了解一段历史的根源、寻得茫然失措中坚守的意义、最不济的也能在字里行间得到性的宣泄。可是这是东方的文化，白鹿原上的人遇事时寻求的是佛祖与观音的保佑，而在西方却是耶稣的宽恕，所以《白鹿原》里的角色大多是求人助已，而《百年孤独》中的角色更多是以已助人。
《白鹿原》/电视剧照
面对政权的一次次更迭，乡民命运的一次次改变，有的人今日活着，明天便永远消失了，人们不禁要问：活着的人出路在哪？对此，连关中博学的大儒朱先生也是猜不着、看不透的，但白嘉轩却给出了答案：好好活着！活着就有希望。
“活着就好”，这是每一位国人遭受劫难后亲友给予的最深的祝福，因为活着就是希望。但西方的哲人尼采却坚信“在任意时空，一切都在上演”的永劫回归，所以死了才是拯救。
白嘉轩/影视剧照
活与死，不再是自然规律，而是二种文化深层次意识的不同。活着真是就有希望吗？其实活着的人大多是在希望中一次次绝望；那么死了就好吗？死了就什么也没有了。到底谁优谁劣，这很难决断，就如同拿西方的乌托邦与东方的桃花源作对比，谁更美好，其实寓意都好，但二者却无法相通，这便是国界。
曾记得，在读过马尔克斯《百年孤独》的国语译本后，内心是剧烈的颤抖与惊叹，那时我觉得我看懂了，也许国人也是这样认为。
《白鹿原》/电视剧照
所以上个世纪70至80年代，中国文坛掀起了现代主义创造风潮，什么魔幻现实主义、无意识、黑色幽默等等受到中国读者乃至文学评论人士的追捧，也就在那个时代路遥用现实主义写作方式创作的《平凡的世界》被批为“过时的作品”，但它时至今日仍未过时。这恰恰证明了：我们对经典作品所达成的共识远远落后于对它们的误解。
这样的说法很好理解，《白鹿原》中有一只“白鹿精魂”，其实它不是故事，也不是历史，而是除这些之外的原上古老的家族传承，是白族长、是朱先生又或是鹿三等人；是鹿泰恒嘴中和平时可斗，灾难时相扶的仁义；是原上那些不同人家家长里短的喋喋不休，这是文化，也是《白鹿原》的精魂！那些华尔街的精英们、巴黎歌剧院里盛装的的绅士太太们……他们怎能会被这些内容所打动？
《白鹿原》上的村民/电视剧照
如此说来，《白鹿原》没能在国际上“风搅雪”也能理解，换句话说，那些真正被推上文学顶峰的作家或作品，就真的那么优秀吗？
文/阿珂
著作权归作者所有
