在国外旅行时我通常选择住B&B。哪怕近几年很多B&B省略了“Breakfast（早餐）”而只保留“Bed（住宿）”，它仍然是我出游时首选的落脚点。
理由很简单：这样的住所让我感觉更像是住进了“家里”而非“酒店”。在踏入普通民居大门而非酒店门禁的那一刻起，人在异乡的局促感会逐渐退散，取而代之的，是居家式的畅快自由与浓浓暖意。
如今国内的优秀民宿也越来越多了。尽管每家各有所长，常常难分伯仲，但如果要我选出心目中“最像国外B&B的国内民宿”，我给出的答案一定是——K的小院。
△K的小院：夜景
01
寻常人家，独门独户
“堪比包场”的民宿
和国外很多B&B一样，K的小院找起来也不是那么容易。拐进那条叫做玉洱路的小巷子，每户寻常人家墙头探出的蓬勃花草总比门牌号码更显眼，让人不禁怀疑：会不会走错啊？
反正我的确是走错了。确切地说，是走过头了。等到我往回几步重新确认了门牌号码，才发现刚才其实已经路过了这户人家，却不曾料到原来它就是“K的小院”。
△K的小院：大门
只见一大蓬三角梅争先恐后地探出墙头，大红对联齐齐整整落于大门两侧。这分明就是一户普通人家好不好！没有民宿招牌，没有花哨的“网红式”标语，就连眼下流行的智能门锁也是不存在的——一把像是二手市场淘回来的极富质感的铜锁锁住了整道大门的古早气质。
这便是K的小院了。听说过去6年间，它曾是“無舍”品牌创始人老K在大理古城的家。难怪踏进小院大门，丝毫见不到所谓“酒店”的痕迹，扑面而来的亲切感与许多国外B&B给人的感觉不谋而合：主人原先住的时候是什么样，房客看到的就还是什么样。
△墙上的题字与大门口的对联都出自老K好友的手笔
比如院子里的躺椅就那样沐浴在阳光下，仿佛是出门前自己忘了收起。而此刻回到家，还不赶紧躺下，细细分辨空气中飘散的究竟是哪一种花的香气。
比如厨房里的锅碗瓢盆有赏心悦目的审美，却无刻意搭配的痕迹，恰恰就是寻常人家厨房里的模样。而那份整齐有序的干净是与厨房常年无人使用的干净有所不同的，它是带着淡淡烟火气的干净，仿佛还未起锅已能闻到饭菜香。
△厨房一角
如果你和我一样，平时在国外B&B预订网站上通常会按“整栋建筑”而非“独立房间”来搜索的话，那K的小院也完全符合我们的出行习惯。因为在将它纳入“無舍”旗下“大理古城小院系列民宿”阵营的时候，老K就对入住人数做出了严格的规划：一天只接待一批客人，最多2大1小入住。
换句话说，住在这里，你不必顾虑孩子玩耍时是否会影响到其他住客，也不必担心与其他住客共用公区时坐不到最佳景观位。K的小院是“堪比包场的民宿”，是真正的独门独户。
△推开这道门，就能享受包场的自由畅快
02
全程自助，无人打扰
如同住在“家里”而不是“酒店”
既然包了场，便能享受无人打扰的清静与自在。千万不要惊讶入住后“全程自助”的流程哦，总共150平米的小院没有驻店管家打扰，只有清风流云相伴。
小院分为三个区域：院子、卧室、厨房兼客厅。
如果你也梦想拥有一个属于自己的院子，你不可能对这样一个晴天盛满阳光、四季可看花开花落的院子无动于衷。
院子里种了梨树、李树、柿子树，错落有致的花期和果期拉长了小院的赏花季、丰收季，也让大理的阳光一年四季都不舍得缺席——一定要和这么美的小院做朋友呀。
在那些美妙的时光里，小院的阳光是只属于当日住客的，但更妙的是，它不只落在小院里，也成片成片地洒落在客厅和卧室中。
阳光之所以如此慷慨，全因当初老K在设计房型时的一个念头：要将客厅整整一面墙都开成落地门窗，卧室也尽可能多地使用同款落地窗。这样一来，阳光和风可以肆意流动起来，哪怕是在客厅吃着饭、在卧室躺着看书，大理23度微凉的风仍能掠过院子里的草木来到我身边。
入夜，一旦将更多的时间留给卧室，我更想感叹一句“真是住对了地方”，因为那种曾经作为“家”的气质是假装不出来的。在这里，我看不到行李架、客房服务卡、入住须知指示牌等“酒店标配”，每一件家具并无刻意讨好来客的意思，却处处流露出生活气息：
床头的台灯虽不成对，但一看便知是原主人精心挑选的好物。绿色的床尾凳像极了寻常人家用足几十年仍不舍丢弃的老家具，听说是老K在路边小饭馆和老板商量许久，用两张新凳子换来的。
卧室里的衣柜、书桌、床头柜甚至床本身都是用旧木材和传统榫卯工艺定制而成的，但直到亲眼见到这些家具是如何与整个房间默契地组成一个“家”，我才真正开始领悟“無舍”品牌的那句slogan：不止于旧，且慢于心。
别看卧室的整体设计带有浓浓的怀旧气息，基于现代生活便利性的考虑仍是设计师出身的老K非常重视的。只有当你真的住进来，才能感受到干湿分离的卫生间、单独配置的浴缸以及独立衣帽间是多么体贴现代人的生活习惯。
至于那些绵软舒适的靠垫，蜡染、苗绣裱成的装饰画，书桌上的毛笔习字套件，架子上五花八门的有趣小摆件，甚至角落里的非洲鼓，无一不在诉说着这样一点：这里不是一家标准化的酒店，甚至不是传统意义上的国内民宿，它曾是一位有审美品位、又有生活情趣的设计师的家，而现在，这个温馨、舒适的“家”欢迎每一位认同它的朋友的到来。
03
买菜做饭，赶集闲逛
像当地人那样生活
在国外住B&B的另一个好处是：可以从房东那里探知当地人常去的餐馆、常逛的市集，从而试着像当地人那样生活。而这一点在K的小院同样能实现。
没有驻店管家不代表没有服务。通过客服微信了解到相关信息之后，我更加确定要将“景点打卡”式的观光游剔出自己的行程，在入住的第二天，从“家”里出发，再回到“家”里，体验古城原住民的种种日常。
在以一碗大理传统早餐“饵丝”补足元气之后，我去了当地人爱逛的北门菜市场。果然就像管家在微信里所说，这个季节就是吃花的季节。玫瑰花炒蛋，茉莉花炒蛋，金银花炒蛋……除了大理，你还能在第二个城市的菜场买到论斤称的新鲜玫瑰花瓣吗？
反正K的小院有一个超大厨房，有什么理由浪费这大好厨艺春光呢。
管家说，既然你爱逛菜市场，那你也会爱上古城西门外的“三月街”。
我去了之后发现的确如此。那是当地人才去的集市，买卖的东西既包括新鲜蔬果、零食干货，也包括小家电甚至服饰鞋帽。在这里，可以看到背着背篓来买菜的妇人，也可以看到挑着扁担走遍整条街的妇人，所有可以被纳入当地生活纪录片的画面就这样普普通通地呈现在眼前，多说一句与买卖无关的话，似乎都会惊扰了整个鲜活画面。
傍晚时分，不妨学当地人那样爬上山头看看晚霞，散个步。走累了又有什么要紧呢？回到玉洱路上的那个“家”，打开落地窗吹吹晚风也好，躺在床上透过天窗数星星也好，美好一日的落幕方式从无定式，重要的是，这一日也将如同在自己家中躺下的每一日那样，由安逸、舒适、自由、放松这几个形容词共同画上句号。
“K的小院”
地址：大理古城玉洱路359号
图片提供：老K、赵松、萧楠、无所不在
