作者丨沐儿
莎士比亚说:“三代培养不出一个贵族。”前不久在天涯论坛上读到一篇长文《寒门再难出贵子》。不得不承认,出身,在很大程度上限制了我们的发展,这是不争的事实。
不过,即使家世不好,我们一样可以高贵。对于出身寒门的年轻人来说,有一条路,是通往高贵最低的门槛。这条路,无论贫富贵贱,公平地摆在你面前,那就是:读书。
多读书,自然胸中有丘壑,可以开阔眼界,沉淀思想,提升涵养和气质,让灵魂充满香气。
我这里说的读书,不是上大学,而是阅读。上大学的好处,在于你走出了小地方,拓宽了视野;遇到一群正当好年纪的人,与他们交流理想与未来。而阅读的好处,却是从里往外改变你的心性和气质。
曾国藩说:“人之气质,由于天生,本难改变,惟读书则可以变其气质。”
三毛也说:“读书多了,容颜自然改变,许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云,不复记忆,其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字中。”
我曾在洛杉矶遇到过一位华裔老太太,她看起来60多岁的样子,水蓝色的线衫配一条白色过膝裙。她的气质,让你觉得一眼能看到她纯净的内心。即使是在影视剧里,也很少见到这么优雅的老太太。
我忍不住不看她,因为她是那样的美好。她的穿着打扮、她的神情面容,让我不由自主地被吸引。第一次,我主动跟人寒暄套近乎。
一杯咖啡的工夫,我了解到,她是个剧作家。
她说,活到现在,她的工作是读书写文,她的兴趣也是读书写文。她语调平缓,字字珠玑。我问她是不是大户人家出身,比如民国才女的后裔啊,或是国民党旧部的子女之类的。她笑了:“我出生在辽宁一个贫困的村子里。”
这个老太太,言行举止和气质不输给任何一个贵族。她的美好,是来自内里的淡泊宁静,是来自身体和精神的双重保养。
讲到高贵,我第一个想到的是傅雷。
“1966年9月3日凌晨,由于不堪侮辱,傅雷夫妇于上海江苏路的家中双双自缢。为了防止自缢之后自己的尸身将上吊的凳子踢倒而吵醒深睡的邻居,这对决心自尽的夫妇事先在地上铺了一床棉被。”
读到这个细节时带给我的震撼,让我的心绪久久不能平息。
什么是高贵?
高贵不是住得起别墅开得起保时捷,不是坐得起飞机的头等舱,也不是出门前呼后拥镁光灯齐齐聚焦。
高贵,是即使身处险难,依旧替别人着想;高贵,是不苟且,不出卖自己的灵魂。
傅雷出身普通,但他是高贵的。
遗书上,他还不忘请求妻兄替他们交房租53元人民币,并把他们仅有的600元存款给保姆周菊娣。在赴死之际,还会想着在凳子下铺一床棉被,怕影响邻居。在傅雷这里,高贵,是一床棉被的厚度!他的高贵,源于他的学富五车。
清代学者金缨《格言联璧·学问》有言:“古今来许多世家,无非积德;天地间第一人品,还是读书。读书即未成名,究竟人高品雅,修德不期获报,自然梦稳心安,为善最乐。读书便佳。”
“读书便佳”,简简单单的四个字,给我们指出一条明道。抱怨出身没有用,有怨天尤人的时间,还不如拿来读书。
苏轼被贬黄州时,仍能写出“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”这样的诗句来,得益于他的满腹经纶,因为饱读史书的东坡先生,本就以“达则兼济天下,穷则独善其身”为信条。
陶渊明隐居后的“采菊东篱下,悠然见南山”,又何尝不是一种达观的人生态度。
读书少,不是差在赚钱的能力上,而是差在境界上。有学识的人,能够把苦日子过得精致;读书少的人,却以为有钱才可以活得精彩。
我有个初中同学,毕业就去工厂里上班。去年,在我辞职的前后,她也离开了工厂,决定安心在家相夫教子。
我给她打电话的时候,她嚷嚷着郁闷。
她问我:“你在家都干嘛啊?我无聊死了,你不觉得在家无所事事吗?”我说我忙得很啊,哪有时间无聊,即使不上班,也觉得每天有做不完的事。
她特别好奇:“你都干什么啊?”我说我读读唐诗宋词,写写文章,总觉得时间不够用。她恍然大悟:“我看到你朋友圈发的那些文章了。你写一篇文章,能赚多少钱?”
当她知道我一分钱不赚的时候,十分不理解:“不赚钱你还写什么啊写。”我忽然觉得跟她聊不下去了。
于她来说,钱是衡量一切的杠杆。在她眼里毫无意义的事,在我这儿却是一种幸福:能有自己的时间,做自己喜欢的事情,夫复何求?
南怀瑾先生说,一个人为什么要读书?传统中最正确的答案,便是“读书明理”四个字。
读书多了,就可以多角度看待事物。宽以待人,不钻牛角尖,也不跟自己过不去。
在这边的一个台湾姐姐,每次聚会她都打扮得美美的。她的车里,总是放着一本书,坐在车里等人的时候,约会去得太早的时候,她就翻几页。
她坚持一周两次跳舞,一周一次给几个孩子义务教中文。我一直以为,她是有闲有钱一族。
后来大家熟了,我们才知道,她的先生脾气相当古怪,她在婚姻里完全不幸福。她的母亲有严重的风湿性关节炎,生活不能自理。她给在台湾的母亲请了个菲佣,每个月薪资一半要付给母亲那边。
我们夸她心态好,面对感情的不顺和经济的负担,还能如此积极乐观。
她坦然一笑:“有什么办法?我以泪洗面也于事无补。倒不如想开一些,开开心心地过好每一天。身体是我自己的,跳舞锻炼是对自己负责,何况舞蹈是我的爱好。教中文,是让我心灵有个寄托,能让我找到自己的价值。”
读书这件事,就像时间一样公平。再富有的人也要变老变丑,再贫穷的人也可以阅读。
当你腹有诗书、胸有成竹,你就不会去羡慕别人的生活,你会懂得“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”的深层寓意;当你饱览群书、看尽人间百态的时候,你会明白,生活有很多种方式、很多种可能。不管境遇如何,都能泰然处之。
多读书吧。愿你看到落日下的美景,想到的是“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,而不是“哎呀,妈呀,太美了”。愿你看到长城,想到的不是“长城真他妈长啊”,而是“雄关万里、固若金汤”这些词。
电影里欧洲的贵族,壁炉前一张镶金的椅子,手握一本书,就是一下午。让我们也来做精神的贵族吧:一张木桌,一杯茶,一本书。如此简单,却那么惬意。
作者简介:沐儿,十点读书签约作者。对外汉语硕士,旅居欧洲,走过三十多个国家。专栏作者,简书签约作者,公众号:沐爱一生(muai-13),新书《世间唯有我的达西先生》热卖中。