风华是一指流沙，苍老是一段年华。母校建校三十周年，我度过了其中一个十年。我在这里上学，留校，把最好的年华留在了这里，把最美的回忆定格在这里。我在这里成长，蜕变，由青涩走向成熟，扎下了根，绽放梦想，然后选择在最好的时候静静离去。这些年，无论走多远，总有一些情愫挥之不去，我想这就是思念吧。
车拐进校门，一台偌大的起吊机生生横在面前。五月的第一个周末我来到母校，眼前的一切有些恍如隔世，仿佛穿越至一个战场。路的两旁横七竖八、歪歪扭扭躺了一地树。偌大的树坑像一张张血盆大嘴，只是在烈日暴晒下收敛少了几分狰狞。
阿杰不耐烦地按了按喇叭，空气惊慌地朝四下里逃窜。一个吊车工人走过来，挥挥手，不好意思哈，马上走。阿杰摇上窗，耸耸肩，挤出一个笑容，笑得很难看。进了学校还堵车，他扶了扶眼镜，略带歉意地说。
离开母校三年了，三年里经常会做各种梦，母校常以各种姿态入梦。102寝室的每张面孔、每个日夜尤为清晰。请原谅我逐渐退化的记忆力和对时间、数字的迟钝，饶是挠破头皮，终究想不起何年何月搬进102寝室。唯一可以肯定的，那是个夏天，那天的阳光很好，好得很不合时宜。我踩着从老曹那借来的旧三轮车，驮着一车衣服被褥，在9号楼和5号楼之间来回“摆渡”，汗水一遍遍顺着脖子滑过背脊，凉飕飕的。当把最后一个携行包塞进床底，我蓦然明白，关于9号楼的一切已远去，我不可避免成为一个过客。也许还有回忆，那也仅仅是回忆。
102寝室位置有些特殊，房门朝西，是一楼最大的员工宿舍。下水管道恰好通过，但凡楼上有点动静，哗啦啦的水声便充斥整个空间。暑假我参加学院迎检筹备组工作，整整一个假期呆在学院。夜里独处的时候，时有时无的水声给我莫大的慰藉，弥漫的孤独感被冲刷得支离破碎，欣欣然睡个好觉。
对于我这个新进的住客，阿明无疑是欢迎的。他的热情写在脸上，笑呵呵地打招呼，像多面未见的老友。宿舍一分为二，小间在内，大间在外，阿明住里间，我选择外间。到现在我都认为他的选择无比英明。里间朝向好，光线充足，重点是天花板不会掉白漆。此后的日子里，我无不饱受掉漆的折磨，好几次夜里梦见嚼棉花糖，越嚼越觉得口感怪异，猛地醒来才发现啃了一嘴白漆。
外间终年阴暗潮湿，天花板和墙面的白漆大块大块剥落，看上去像得了皮肤病一样光怪陆离。阿飞曾经做过一个实验，将一盒干燥剂放进衣柜里两天，拿出来居然满满一盒水。后来，经常有人调侃说，我之所以能吟几首打油诗，那都是拜102寝室所赐，言外之意湿人即诗人也。
寝室朝北的窗终年紧闭，积累了厚厚一指灰尘。窗户虽然紧闭，它却像一双不闭的眼睛，朝外敏锐感知着窗外的斗转星移，向内忠实记录寝室的点点滴滴。
102寝室两年间出出入入好几任住客，比较固定的只有我和阿明。我们俩共同点其实不多，彼时都是单身汉，都远离家乡，都是长期住户。其他诸如爱好、性格等差异甚大。阿明好动，应酬多，典型的夜猫子，生活品味较高。我好静，喜欢看看书，写写东西，不好觥筹交错，日出而作日落而息，生活规律像钟表一样精确。跟阿明相比，我的生活确实有够无聊。然而再迥异的人也有相似的爱好，两条平行线终归会有交汇点。我们在美食上找到了这个交汇点。
后门方圆一公里内成为我们“扫荡”的重点地区。东北饺子、重庆鸡公煲、温州黄牛馆、骨头汤菜饭、好再来拉面馆……每一家馆子我们都是常客，以至于吃几两饺子、重辣中辣微辣偏好哪种辣味等老板都烂熟于心，往那一坐无需多言一切安排得妥妥的。当然，我们也会出现分歧。比如，阿明口味较重，偏好大蒜大饼海鲜，大青虾不加任何佐料清蒸捞起来就吃，大蒜过一下水嘎嘣嘎嘣就嚼，小龙虾几斤下肚保准不打一个嗝，走到半路还捎上两个豆沙包当夜宵。对于我这个滴酒不沾的人来说，他的酒量自然惊为天人。据说阿明很少真正醉过，在我印象里，正儿八经看见他的醉态貌似也只有一次。那天夜里，我手忙脚乱把他抬上床，费了九牛二虎之力脱下那身“杰克琼斯”行头，他笑眯眯跟我说声辛苦了兄弟，而后蒙头呼呼大睡。半夜起来，他居然端坐电脑前玩“植物大战僵尸”无限版。
从调入母校那天起，我就被贴上搞文字的标签，成天在文字堆里打滚。学校领导特批我开辟新的办公室，我每天准时到办公室报到，然后受领新的材料任务回到寝室闭关。关门，换拖鞋，倒上一杯水，打开电脑，文档背景设为蓝色，思绪飞扬，指尖飞舞……一篇篇材料从这里生产出来，以极高的效率送到领导面前。看着领导肯定、赞许的表情，美妙的感觉难以言语。102寝室事实上成为我的“梦工厂”，我乐此不疲，我乐在其中。
102寝室是个奇妙的地方，每个住户都自觉不自觉地吸收编外住户。阿义是大家公认的金牌常客。此君胖乎乎圆溜溜，长得挺招人喜欢，性格脾气也很讨巧，跟我走得很近，几乎每天都来串门、侃大山，一回生二回熟，跟寝室所有人打成一片。编外住户越来越多，节目自然越来越丰富。每天午饭后半个小时成了我们的固定恳谈时间，或探讨工作上一些问题，或交流当天发生的新鲜事、新段子，或合计晚餐如何安排，等等。阿义、佳佳是“段子王”，总能带来时下最新最逗的猛料，引得大家没心没肺地笑，没完没了地闹。我们这帮吃货的“扫荡”版图不断拓展，范围由方圆一公里延伸至三公里，天南地北菜啥都吃得开，有些时候实在懒得出门，三张桌子一拼“围炉”，倒也别有一番风味。
后来，这样众乐乐的局面发生了微妙的变化。102寝室的每个人开始把婚恋问题摆上重要日程。相亲的多了，约会的多了，单个活动的多了，像往常一样聚一起胡吃海喝的机会越来越少，时间总是凑不到一块。寝室里悄悄添置了电饭煲、平底锅等操作简易、方便快捷的家用电器。大家心照不宣，以后吃小锅饭必然成为新常态了。
阿明搬家成为102寝室发展史的分水岭。随着他的出走，寝室迎来了全新的住户，佳佳、阿熙、阿飞陆续搬进来，我离开的日子也越来越近。走前最后一次聚会，我把新老住户几个人全叫上，地点选在后门那家最常去的老字号“重庆鸡公煲”店。酒过三巡，我端起杯子与大家一一碰杯，冷不丁扔出一句话，兄弟们都要好好干啊！话一出口各种反应。阿义推了推眼镜，调侃应道好的。阿熙醉眼惺忪，嘴角微微上翘，干！阿飞意味深长地点点头。佳佳斜睨着晃荡大长腿，特有的高八度，你想干嘛？
102寝室还是那个102寝室，只是曾经的住客终究成了过客。好几次路过102寝室，我都有一种冲动：推开那扇虚掩的门，从一片阳光走进一缕灯光。阿明探出头笑眯眯地吆喝，嘿，回来了哈！佳佳猫腰从里间钻出来，扯着高八度嗓子，晚上吃鸡公煲咧！阿飞点点头，嘴里蹦出那句口头禅：“嗯，8错8错！”
作者简介：吴文亮，笔名北雁南飞，现居广东，文秘，长期从事文学创作,时有作品散见于报纸杂志和网络媒体。
