营造絮语
官 道
中国的官道，正式修建于秦始皇统一全国以后，此后逐步改进完善。因为官道上每隔一定距离，就会有铺递、驿站之类设施以供过往官员和管理人员休息，所以官道也叫驿道。
规范的驿道，一般有3米左右的宽度，路中用大致整齐的石板铺就，缝隙之间并不使用粘用填料。所以时间一长，就显得坑坑洼洼，车轮碾过，就会传出呯呯嘭嘭的响声，响亮的程度，甚至让人心烦意乱。
在官道的两侧，即石板线以外，各有2尺左右的人行道，通常铺以卵石，也有只填沙石。这个路面，比之石板路面，要低5寸左右。这是百姓平民在官道上行走时的合法路线。
在中线和两旁，在高和低的级别，官民各行其道。如果官员通过，百姓占着石板路面行走，那就是犯规了，自然会受到不同程度的处罚。因此百姓在官道上行走，难免总是诚惶诚恐，战战兢兢。
是的，经过重修或改造的官道，已不见有两种不同路面铺设，大抵统一为水泥或石板的统一硬底了。偏僻点的，也用碎石、粗沙铺就。无论哪一种形式，看起来都会比旧式或叫传统官道气派得多，因为，平民可以不竖着耳朵聆听吆喝，随时回头张望以准备避让，而可以没有提防地随意散散步，观赏两旁日新月异的风景。
三合土
在内地，时至今日，如果看到一个人穿着皱巴巴的西服，足登圆口布鞋，头戴草帽，会有人讥讽道：“看，来了个三合土！”
诚然，建筑而采用三合土为材料，在有些地方，是被目为落后和贫穷的举措。“丑化”的评论不少。像一部讨论传统建筑美学的着作，关于“三合土”，就不乏贬低的讥议。诸如“在现实生活中，三合土并没有如词典上解释的这么大效用，它其实是一些贫穷地方的人，买不起水泥而不得不使用的古老材料”，“三合土除了用来打地基或路面，好像就不能再做别的用场了”，“这样的路面，管个三五年就算不错了，但毕竟投资很少，因此颇受一些贫困地方的欢迎，一直是民居的地面建筑方式。”
我不晓得这位四川籍的学者，是否来过广东，见过以粘土、河沙、贝灰（不是石灰）混合的三合土所打造的建筑或构筑物。看到它的可以耐用至三五百年而不是他所说的三五年；看到它的可建至两三层楼房甚至七层高二十余米的宝塔而不仅仅是“用来修筑道路”？
以海贝灰为重要材料之一的三合土，是已知使用寿命最长的建筑“生土”，在粤东，以这种材料建筑的老厝，历史三几百年也都比比皆是，不是水泥所可代替的。而且，历史上它付之使用时，中国人还不懂水泥的使用，谈不上买得起、买不起的问题。以海贝灰而不是石灰为重要材料的三合土，它之所以不同于不耐用的普通三合土，在于海贝灰的成分与性质与石灰不一样，更在于粤东潮人在使用贝灰三合土的工艺技术与内地迥然有别。所以，虽然作为传统建筑材料与工艺，贝灰三合土也面临着逐渐消失的状态，但却牵系着诸多美好的印象，而不是像某部涉及谈论三合土的着作结尾所说那样：“看来，祖宗创造的很多东西，逐渐消失了，只流传下变了味的名声，偶尔还被有心人回忆起来，追踪一番它们昔日的嘴脸”，这很像历史虚无主义的思维。
天 井
中国传统住宅难免要有庭院。而这个区位空间，也就是天井。
不少住宅只有一个天井，更多的住宅有前、后两个。它们之间，在增加一些通透感上各有侧重。
具体而言，前天井的基本功能，是改善室内的通风与采光，并提供住宅内部的露天活动场所，同时也使厅堂的公共室外空间与住宅的内部空间有一个过渡。它虽然狭小，但对于门外厅堂的公共空间来说又显得开敞，具有“公共”意味。从某种意义上说，它面积不大，却巧妙地达到了空间循序渐进的效果。后天井则主要是用来满足后面房间的通风与采光要求，同时也使由于进深过大而带来的室内空间过于沉闷的局面有所改善。
总体而言，天井提供了住宅生活中不可缺少的室外活动场所。这种露天但又封闭的空间既很好地保持了住宅与自然——阳光、雨水、绿化的联系，又有别于户外嘈杂的公共环境，是一种亦内亦外的特殊过渡空间。对内它是一个外部空间：没有屋顶，阳光和雨水可以渲泄而下，花草树木可以茁壮成长；对外，它又是一个不折不扣的内部空间。进入天井，厅堂间落地的通长格子门屏，两厝大片的花格窗，都使天井与室内空间保持着最密切的联系。在这里，室内室外被真正有机地统一起来了。
在这个通透的空间，却收藏着许多人与自然亲密接触的故事，关于太阳、月亮、雨与风……
