二十岁，我只想改变命运
许多岁月云烟般远去了，留不下任何痕迹。要不是这次请客，我不知道还有没有机会来追寻流逝的岁月。
过去的事情，我从不放在心上，我总在自己的了无牵挂中，宁静安详地活着，有时发出感叹，也是希望孩子们能珍惜自己所拥有的，达成属于自己的那种明白和自由。在这个世界上，很多人都在承受贪欲和愚昧带来的痛苦，他们都想解脱，但不知怎么解脱，他们也像当初的我那样，没有老师。他们甚至连接触禅修的机会都没有。在他们的眼里，烧香拜佛、求神保佑就是修行。茫茫人海中，他们很难找到真正的善知识。
所以，我想以书籍为载体，传承一种文化，这样，以后的人即使找不到老师，也能在这些书里找到正确的路标。当他们沿着这些路标一天一天地寻觅，有一天，他们就会胜缘俱足，遇到生命中最重要的那个贵人，最后，他们就有可能证得智慧，改变命运。这就是我为啥写了那么多文化着作的原因。
不过，二十岁的我，还不知道出路在哪里。未来对我来说，是一个黑洞。我看不清里面有什么，也看不清自己最终会走到哪里，我只是在走路。而且，我走得很认真，也很坚持。
在南安中学工作时，我的工资很低，不能给鲁新云买啥东西，甚至不能给自己补充营养。我把省下的工资，都用来买书了。当年，我每周都会进城，去邮政报亭取我订下的书。后来到北安小学教书时，我也是这样。因为，那两所学校都很偏僻，附近没有买书的地方。有时礼拜六回家，我就把珍贵的书都放进一个大包里，用自行车捎回家里放着，回校时，再带上。我生怕它们丢了。我对书的热爱和珍惜，已到了一种痴迷的地步。这不仅仅是因为我天性爱书，也是一种理性的选择：在我们那片土地上，一个人想要走出去，改变命运，他唯一的希望，就是读书。不读书，我就走不出传统文化的封闭，走不出历史文化的桎梏。我的视野，就永远无法超越我工作的那所小学、中学，或是教委，也无法超越我的家庭和我生长的那个村子。那么，我就不可能拥有大的人生格局，也不可能写出大作品。如果一辈子只能实现一些很小的东西，我就觉得白活了。
当然，二十岁时的我，还没有考虑到这一层。我只想走出自己的命运。
当时，我最大的短期追求，就是考大学。所以，我学习的重点，一直围绕着大学的必考科目，包括历史、地理、俄语，尤其是历史。后来，我失去了考大学的机会，背下的大量资料也没有用上，但好的一点是，那时的用功，让我后来的写作非常受益。因为，我的历史等知识非常扎实。
那时节，还发生过一件事，现在一想起来，我就格外地感伤。
南安中学地处偏僻，很难找到俄语教材和辅导材料，我真的伤透了脑筋。后来，我的高中同学叶柏生知道了，就帮我买到了我需要的所有资料——他当时在清华大学读书。当时，我对他特别感恩。后来儿子结婚时，我叫他不要去别的地方了，9月份来参加婚礼，他答应了，却没来，连道贺的电话都没有。我打电话去问，才知道他外出考察，在8月22日遭遇车祸，离开了人世。知道那消息时，我非常难受，也很感慨。人生中的好多事情，真的说不清。
人生中充满了这种无奈，我们能做的，仅仅是尽力去改变一些东西，改变不了时，也只能坦然地接受了。
关于考大学的事情，我也非常无奈。
当年，为了考大学，我拒绝了很多安排——比如，我不肯当班主任，总是一下课就躲进房子里，做我计划好的事——便得罪了刘站长。他最初就很反感我练武，总是批评我，每次开会，他不批判我，我就会觉得很意外。后来，他就把我调到了比南安中学更偏僻的北安小学，还拒绝了我的高考申请，不给我在申请书上盖公章，我就无法报名，无法高考了。他当时的理由是：师范生教小学没问题，不用考大学了。
我为考大学做了那么多的准备，花了那么多的工夫，却不让考。不让考也没办法，只能不考了，我虽然无奈，但没有争辩。我知道刘站长是怎么想的，知道争也没用，那么，就平静地接受吧。既然不让考大学，我只好写作了。
很多时候，我都是这样对待世界的。虽然我不是唯唯诺诺的人，但也很少去争取自己的利益，因为我知道，在死亡面前，很多东西都没有意义，我在乎的，是宝贵的生命和时间。过去那为数极少的几次争，也不是为了世俗利益，而是为了保证自己有足够的时间、独立的空间，去追求我的梦想。表面看来有些吃亏，但我一直都是这样的。我知道，一切都会过去的，面对命运中的不如意，我宁可活得高贵些、从容些，不想难为自己的心。
人生中有很多无奈，那是人生的必然。有时，是一些小无奈，无论多么努力，都得不到你想要的东西；有时，是一种大无奈，你明知不可为而为之。如果你想要少一些无奈，就要变得很强大，直到能不断战胜外界的很多东西。但是，你始终战胜不了死神、战胜不了时间，也战胜不了衰老的，最后，你仍会一败涂地，这是生命的必然。每一个人能做的，其实仅仅是让心灵强大起来，能超越那些无奈，安详、随缘地活着，做出当下最好的选择，享受当下的活着。当你做到这一点时，你往往会发现，自己已经在很大的程度上控制了命运。而且，眼下觉得不好的事，多年后再看，或许就不会觉得不好了。
多年后我发现，刘站长其实帮了我，要是我在二十多岁时上了大学，或许就是另一种命运，就没有今天的雪漠——也许我没有机会在后来跑遍凉州并闭关。所以，他当时对我的整治，很难说是在给我制造违缘。
但是，那时节，离开中学到北安小学，在一般人眼里，是一种惩罚。我在接到调令的一个小时内，就离开了中学，骑一辆破自行车，捎了我所有的家当，去了小学，真有种被流放的感觉，但是我没有丝毫的争辩，就走了。
后来的多年里，我就这样被惩罚性地调来调去，但是，我仍然坚守着自己的梦想，朝着那个方向一直迈进。当你越走越高的时候，你就会发现，其实很多人，在某种环境里都想拉扯你的，因为真正想向上的人很少。在一个小花盆里，是容不得大树的，正所谓“木秀于林，风必摧之；行高于人，众必非之”。后来，我闭关时，关房里有这样一句话：“耐得寂寞真好汉，不遭人忌是庸才。”我知道，只要自己不倒，任何人是无法打倒我的。我的心灵一直很强大。这源于我的信仰，我有着更高更大的灵魂标杆，所以，在生活中，我便看淡了一切。对我来说，一切都是生命的体验，同时，也是命运必需的经历，没有刻骨的灵魂体验，我的小说就不会有那种震撼人心的力量。
不过，被调到北安小学时，我还是有些不安。因为那学校很偏僻，我不太了解那里的情况。而且，听说小学里没食堂，得自己做饭，这对不会做饭的我来说，真的不是一个好消息。但既来之，则安之，我也管不了许多了。
到了北安小学，我只提出一个要求：要一间单人宿舍。校长答应了。
于是，我将从南安中学带来的那张油布挂图挂在我的窗户上，又开始了读书、写作和修行。惩罚性的行为丝毫没有影响我的心，我还是延续了在中学教书时的习惯。
——摘自《一个人的西部》
END
图 / 网络
