《无人知晓》是一部由是枝裕和导演的日本电影，在豆瓣上超过19万人给出评价，评分高达9.1，也实至名归地获得多项大奖。在第57届戛纳国际电影节上，14岁的主演柳乐优弥还获得了最佳男演员奖，成为史上最年轻的影帝。
这部电影是根据真实案件改编的，影片用冷静内敛的叙事方式，细致地呈现东京一个单亲家庭的日常生活，讲述一个令人无限唏嘘的故事。
母亲惠子带着孩子来到东京开启新的生活，她对房东称孩子的爸爸在海外工作，只有她和长子明一起生活。事实上，她是个单亲妈妈，还有三个黑户孩子，不能被外人知道，而且这四个孩子都是同母异父。
新生活看似充满了幸福和希望，但不久之后，母亲就突然出走，抛弃了四个孩子。无助的孩子陷入生活困境，每天只能靠便利店施舍的过期食品生活，5岁的小女儿阿雪也意外死亡。
孩子们的遭遇让人十分揪心，十分心疼。到底是谁造成了他们的悲惨人生？我们首先想到的是孩子的母亲，但孩子的父亲呢？
这不仅仅是一个人或者两个人的责任。从那个闯入四个孩子生活的女学生纱希身上，我们似乎可以窥见问题的根源！接下来，我将从影片的细节艺术和镜像理论的运用，来展开对这个问题的思考。
一、每个细节都是一个涟漪，波澜不惊的表面下是细腻动人的情感暗流，以及冷静含蓄的诘问
这部电影的导演兼编剧，是在国际影坛颇获赞誉的是枝裕和。作为新现实主义的代表导演之一,他善于用镜头记录社会的边缘人物和静默的生活日常,用一个个细节代替充满戏剧冲突的故事情节。
看似平淡如水、波澜不惊的叙事，实际上每个细节都饱含情感，铺垫和酝酿着高潮，在内敛克制中冲击着观众的内心，同时也在含蓄地批判着现实社会。
1．抚摸粉红色的箱角
影片开头展现的是一场快乐的搬家行动。长子明和母亲一起从货车上卸下行李箱时，温柔地抚摸着粉红色旅行箱的箱角。
这个极其容易让人忽视的细节里传达出丰富的信息。明的眼神里，藏着与妈妈心照不宣的秘密，那个箱子里装的不是衣物，而是他的黑户妹妹阿雪。他抚摸箱角的动作饱含着对妹妹的爱意。
这个细节充满着温情和欢快，同时也为阿雪的死亡悲剧做了反衬。
明记得阿雪的愿望是想看飞机，于是准备把阿雪埋在机场附近。在去机场的车上，明再次抚摸粉红色旅行箱的箱角时，心情却是沉重而悲痛的，因为里面装的再不是天真可爱的阿雪，而是凋谢死亡的阿雪。
2．红色的玩具钢琴
影片中关于长女京子也有很多细节。搬到新家以后，京子很开心地收拾着房间，然后拿出一台红色的玩具钢琴，很爱惜地摆放好。
然而，母亲抛弃他们以后，家里变得越来越脏乱，孩子们越来越绝望。阿雪死后，有一个特写镜头再次对准那鲜红色的玩具钢琴时，它不再是被爱惜地放在小桌子上，而是散落在一堆杂物中，还断了一个腿。
当初鲜艳明快的红色不再赏心悦目，而是让人触目惊心。那断掉的钢琴腿，传达着京子内心受到的伤害。
京子大概是最爱母亲的那个孩子。母亲走以后，她抱着母亲的衣服躲在洗衣机里，躲在衣柜里。她用手抚摸着地板上的指甲油残迹，那是在母亲离开前，她不小心打翻了母亲的指甲油留下的。她的思念是无声的。
3．明的手
影片中，明是一个善良正直的男孩，在超市里被混混学生怂恿偷东西，明拒绝了，虽然很拮据，很爱玩儿，但他依然坚守底线。但是发现阿雪出意外以后，为了妹妹，他到超市偷了东西。
在偷的那一刻，他的手紧紧地握成一个拳头，汗水大颗大颗地流下来。内心挣扎的痛苦以及对妹妹的担心都在这个细节里表现得淋漓尽致。
后来，明触摸到阿雪变得冰凉的身体，害怕地摊开了那双手。这个镜头虽然一扫而过，但明内心的恐惧和幻灭感，穿透银幕。
在机场附近埋葬阿雪时，明的手指在黑暗里颤抖着。那一刻，所有积累的情绪，顷刻间爆发，让观众忍不住泪流满面。
那一双小手还是那么稚嫩，却已经承托过世界上最沉重的死亡。
当早晨的太阳升起，对其他人来说，是新一天的开始，但没有知道在夜晚有一个稚嫩的生命被埋进土里，有一对灰头土脸的少男少女经历过死亡的痛苦和恐惧。
这些一扫而过的镜头，看似不经意，却极具情感张力，它不停地在铺垫、积累和酝酿着情绪，并通过前后对比来冲击观众的内心，一点点地让观众对孩子们的心疼和同情达到最高点。
然而，影片里并没有过多的台词，也没有大声疾呼的拷问和指责，在大片的静默里，给观众留出足够的思考空间：这些可爱懂事的孩子，为什么要过早地承受本不该承受的一切？
而这个问题的答案，就藏在美丽的女学生纱希身上。
二、通过镜像理论，将现实问题投射到“理想母亲”的身上，由此折射出孩子们的悲剧根源
母亲惠子是个单纯的人。虽然长子明都已经12岁了，她依然像个天真的小女孩，说话嗲声嗲气，喜欢嘟嘴撒娇。
有天晚上，她说明长得越来越像他的父亲了。或许，她一直都把明当成理想的丈夫来依靠，让他照顾家里其他三个孩子，而不是把明当作一个应该被她宠爱的孩子。
当她像个少女一样抛弃一切地去追求爱情时，明就要承担起养家的重任。他才12岁，但他早就像一个男人一样，尽心尽力地操持家务，照顾弟弟妹妹，俨然一个小家长。
亦舒说：“当大人像小孩的时候，小孩只得迅速长大。”
在不成熟的母亲眼里，像大人一样懂事、有担当的明，是她理想丈夫的镜像。而在孩子们的眼里，那个被霸凌的漂亮女学生纱希，是理想母亲的镜像。
关于这一点，导演在影片的开头已经给出暗示。明坐在去机场的车上，身边放着装阿雪尸体的箱子。接下来有一个特写的镜头，纱希的影子映在车窗上，她穿着白色的衬衣。然后镜头一闪，故事从头开始了，同样穿着白色衬衣的母亲惠子，带着明去拜访新房东。
这样跳跃闪现的镜头，会给观众营造一种错觉——纱希就是明的母亲。而我们看下去之后，才发现纱希并不是。导演的目的是暗示我们：纱希是理想母亲的镜像，或者说是年轻时母亲的镜像。
纱希还是个学生，长相美丽，家境富有，却孤独无助，在学校遭受霸凌后干脆逃学。就是在逃学的时候，纱希走进了同样没法上学的明的家里。
阿雪让纱希给她做模特，用稚嫩的画笔描绘着纱希的样子，但最后画出的画跟她为母亲画的画一样。她还像依偎着母亲一样，枕在纱希的腿上进入梦乡。这样的细节都在暗示，纱希是理想母亲的镜像。
确定了这一点，我们就可以从纱希的身上，追溯到母亲惠子年轻时的遭遇，找到这些孩子被不负责任地带到这个世界的真实原因。
三、电影对于现实问题的投射，藏在那一个个让人忽视的细节里
纱希被霸凌后，就经常逃学。遇见明和他的弟弟妹妹以后，纱希想要帮助明，就想到了一种挣钱的途径。她打开手机约了一个男人，然后把挣到的钱交给明，明生气地拒绝了。而纱希说，她只是陪那个男人去唱歌。
纱希跟那个男人到底做了什么，我们不得而知。但有一点是肯定的，青春期女孩援交的现象很普遍，而这无疑会导致女孩生出像明一样的私生子。
由此也可以推测出，明的母亲惠子当年是如何生出一个又一个私生子的。或许，她在生下第一个孩子明以后，就面临经济压力，她希望靠男人来解决生存难题。可悲的是，她每次都以为遇见了一个好男人，愿意娶她，接受她的孩子，但结果是她不断生出下一个私生子，却没有一个男人愿意负责。
从纱希的身上，我们可以看到，造成这一切的因素，是多方面的：家庭、学校、社会甚至整个时代。
纱希一直是一个人，深夜还在外面晃悠，不愿意回家。由此可以推测出，她在家里得不到温暖与关心。正值青春期的女孩，在家里得不到爱，就会在外面寻找安慰，很容易被心怀鬼胎的男人欺骗。
另外，纱希在学校被霸凌，才导致她逃学。这就是学校的失职。一个被家庭和学校排斥在外的女孩，她的安全生存空间被压缩到极限，不得不过早地走进复杂的社会。
而当时的社会风气很糟糕。电影里有几个一闪而过的镜头，暗示了这一点。一个是很多学生在疯狂玩游戏，还有两个穿学生制服的男生似乎拿着黄色录像带，讨论女生的身材火辣。
这看似不经意的一闪而过，实则是在指出问题的所在。当时的社会是浮躁又充满诱惑的，年轻的男女都在空虚中寻找强刺激的事情，很容易被膨胀的欲望裹挟，从而导致私生活的混乱，以及私生子的出现。
此外，由于这部电影是根据1988年的“西巢鸭弃婴事件”改编的，那么就要考虑当时的时代特点。
20世纪七八十年代，日本经济在快速发展，同时也面临着泡沫经济的危机。物质生活的丰富与人的欲求膨胀，造成了精神世界的严重失衡。人与人之间的交流减少，心理距离拉大。生活在都市的人们像无根的浮萍，孤独、麻木、失落，却又无力面对强大的社会压力。
在这样的时代背景下，母亲无力抚养那么多的孩子，而周围的人又是冷漠而麻木的。家庭、学校和社会的集体性缺失，是导致四个孩子悲惨人生的根源。
四、结语
电影的最后一幕，失去阿雪后的三个孩子，和纱希一起到公园里接水，然后欢快地在阳光下往家里走去。孩子们是那么积极乐观，他们像路边的野草一样，尽情地享受阳光，努力汲取生存所需要的养料。
电影在悲怆中透着希望和温情。这就是是枝裕和的独特风格，即便反映边缘人物生活的艰难，表达对现实的批判，也要在温情中进行。这种偏好在《无人知晓》中被运用到了极致。
是枝裕和采用最朴素的拍摄书法，用类似于拍纪录片的形式，冷静克制地讲述沉重的苦难。他表现温情的方式，不是刻意煽情，也没有矫揉造作，而在用细致入微的方式呈现一个个极具情感张力的生活细节。
这些细节令人感动，同时也像一把把软刀子，割裂着当时的现实社会，对其进行含蓄的批判。
另外，是枝裕和表现温情的方式，还在于他塑造了一个美丽善良的配角纱希，把她送到四个无助孩子的身边。透过纱希这个看似无足轻重的人物，我们看到了是枝裕和的悲悯之心，同时也看到了他对现实社会犀利的审视和拷问。
最后，愿世上每个可爱的孩子都能奔跑在阳光下，愿他们的无助被看见，他们的苦难有人分担！
