导语：本文作者王晓淼，其爱人为天津河西区口腔医院主治医师武建强，自1月28日起抽调成为河西疾控消杀组成员，多次前往疑似患者家中执行终末消毒任务。武医生的岳父也为我们英勇的“逆行者”们作了一首诗：
突然一夜冠魔至
万众严防至克艰
白衣天使身先率
终使山河换新颜
第一次听到武汉地区出现不明原因的肺炎，大约是在12月底，几例肺炎而已，又远在湖北，很快便淹没在其他海量信息中。人民继续迎接着即将到来的新春佳节，期盼着能和家人过一个温暖的假期。然而，这种新型肺炎病毒彷佛在报复此前的漠视，开始疯狂地复制、传播，短短的一个月，“疫情地图”上红色区域愈来愈多，直至1月28日最后一块净土——西藏也被“沦陷”。乌云很快笼罩了整个华夏大地，这种目前还没有特效药、传播扩散力远胜SARS的病毒牵动着千家万户，人人谈之色变。
我们取消了所有走亲访友的计划，小心翼翼的给家里的老人孩子做好防护。但就在腊月二十九的那天，你突然跟我说要去区疾控中心支援，充实到一线消杀队伍中去。那一瞬，我惊呆了，脑海中无数危险的画面在我脑海闪过。为了缓解我的焦虑，你再三用医生的观点给我解释：“现在的医学防护密不透风，不会有任何危险”。我沉默了，多年夫妻你还是知道，无论什么话语都无法让我悬着我心放下，于是思虑良久，你一字一顿地说这就是医生的使命。我的眼泪，终究没有忍住。
出发前，你打包了几件衣服，告诉我这段时间先不回来，避免交叉感染。想着前些日子刚爆出的医护人员感染事件，我的心又紧缩成一团，说不出话来，你只是给了我一个拥抱，低声说“辛苦你了”，就这样转身而去。
从你离家去支援的那天起，尽管我的担心一直在满溢，但在老人孩子面前，我却不敢表现出一分一毫。每次电视上看到天津确诊患者数字又有增长，妈妈和婆婆脸上总是化不开的揪心：“这孩子，怎么这么犟，家里孩子还这么小”倒是爸爸，一再的说“男子汉嘛，国家有困难的时候就是要冲得出，顶的上，我的女婿好样的！”
这次特殊任务，隔一天出勤一次，从早晨八点半到深夜1点半。你离开的第一个晚上，女儿像个小大人一样一脸的忧心忡忡。我故作轻松地把她搂在怀里想要讲故事给她听，她却扬起了那张稚气的小脸问我“妈妈，爸爸怎么还不回来？我好想爸爸”“爸爸在跟坏坏的病毒战斗啊，今晚不回来了。你不是总说臭爸爸吗，怎么还想爸爸啊？”“爸爸一定很累吧，我想让他早点休息”。当初听闻各地医护人员纷纷请战，“不计报酬，无论生死”，我泪眼婆娑；如今孩子简单的一句想爸爸，我这不争气的眼泪又不知不觉湿了眼眶。
行文之时，女儿正在安睡，你仍坚守在河西区疾控中心的消杀一线。想起时下最流行的一句话：哪有什么白衣天使，只不过是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，治病救人、和死神抢人罢了。疫情面前，普通人可以延长休假、足不出户，而这群医护人员却不能退缩，不能当逃兵。我虽不愿你冒险冲锋在前，却也无法阻止你铁一般信念，坚定的逆行人。爸爸说的是对的，是男子汉就应该有担当，国家有难就应该勇敢的站出来。请你放心，我一定会悉心照顾好家里的老人和孩子，等待你的平安归来。“愿你今日披星戴月，抗击疫情早日结束，与你同坐长椅之上，再赏云卷云舒”。
