有那么一个瞬间，我突然觉得，父亲老了。
已经忘记那个瞬间在何时发生，或许是我选择性地刻意遗忘了。因为那一个瞬间，我无意中抬起头，看到父亲的脸，那张在我有生的三十几年时间里，一直刚毅的、坚定的、饱满的脸，它现在失去了光芒，变得干瘦，满是皱纹。我记得那个瞬间，我慌张地移开了眼睛，心间像有一阵沉沉的车轮碾压过去，生生的疼，我想，我是还没有准备好面对这样的父亲。
想写父亲很久了，开过几次头，又都合上了电脑。十几岁的时候，我随口说过，父亲是我心里的一座大山，只要能翻过这座山，我就可以毫无畏惧地面对这个世界。现在，三十好几的年纪，作为一个科班出身的记者，作为一个写过很多名人专访的记者，父亲依然是我无法完成的一篇专访。或许，十几岁时那句话应该改成，等我可以毫无畏惧地面对了这个世界，我才可以翻越父亲这一座山。
年少时候，把父亲比作山不是没有道理的。作为一个典型的中国式父亲，他始终以管教者的身份存在。小时候不懂，提起他的时候只有一个字，“凶”。
至今清晰地记得，父亲进城开会，偶尔愿意带上我这个乡下小姑娘，走在城里车来车往的马路上，我心里发慌，条件反射就紧紧抓住了父亲的手，他松开，让我保持一米距离跟着走，说，你要学着自己走路，不能总是抓着我走。这些话以后想起来，是可以成为电视剧台词的级别，也深具哲理，但当时作为一个五六岁的孩子怎么会懂，只是觉得这个父亲跟别人家的父亲不同。
父亲工作一直很忙，没时间看我的功课，有一个星期日，他很晚回到家，看到我刚完成还没来得及收起来的语文作业，顺手就撕了，原因只是字写得太难看。我不敢向老师交白卷，半夜，含着眼泪一笔一划重新写了一遍。从那时候起，父亲丢给我一叠A4大小的稿纸，每天写三页，内容不论，只为练字。整整三年，直到我变成班级黑板报板书的不二人选，直到我写成全镇硬笔书法比赛二等奖。这时候我五年级，已经长大到会使用冷酷这个词了，我开始暗自用这个词来形容他。
这一座又高又冷的山，后来慢慢变成一座我想去翻越的山，是因为一次生病。十几岁时的一次药物中毒，当时我毒性发作浑身抽搐，虽然身边围满了家人，但是很奇怪，我脱口而出说的是，爸爸，救我。他跑来床边，第一次，主动抓起了我的手。他跟我说，没事的，爸爸在，没事的。那一次，就那一次，我慌乱中感受到他掌心的温度，踏实下来。
这件事之后，不是没有暗自心生疑惑过的，平时父亲跟我并不是交流最多的那一个，可是在关键时候，我呼喊的是他。那次之后没多久，我开始了这辈子延绵至今的离家生涯，一个人去县城住校读书了。因为从小挑食厉害，身体也不好，母亲一直很担心我的饮食，所以时常“派”亲戚顺路送一些饭菜来学校。有一次，父亲被委派了。他根本懒得等我下课见我一下，直接把饭菜包裹交给宿舍管理员就走了。我打开包裹，除了母亲准备的饭菜之外，还有两包“长鼻王”饼干，是父亲另外自己准备的。那一天夜晚，我在熄了灯的宿舍床上，一边咬饼干，一边无声的流泪，却说不出是什么原因。另一个说不出原因的事实是，从那时起到现在，我已经吃过全世界无数国家的美味零食，但是每次经过大卖场，看到架子上放着长鼻王，依然会习惯性地拿下两包，并且，永远只拿黄色那一种口味，因为那是父亲买给我的颜色。
再后来，我考上了父亲喜欢但不敢奢望的新闻系，知道消息的那个晚上，已经睡下去的他又起来喝了三杯酒，那一晚，他笑得好开心，是我有生以来记忆里他最开心的一个晚上。
大学四年平淡过去，很快我就让他失望了。在“铁饭碗”的报社待了六年之后，我自作主张辞了职，离开了“体制内”，走进了商业化运作的杂志媒体。对于做了一辈子公务员的父亲来说，这是一个巨大的打击，我们的关系在相当长一段时间里堕入冰点。
一个传统的父亲，一个叛逆的女儿，要如何相处是好？这是一个永恒的命题，也是任何一个所谓的亲子关系专家都无法解决的问题，在我看来，唯一的解药是，时间。
父亲开始变老，并逐渐到了退休的年纪，脾气要么是少了，要么，是发不动了。而我，也终于开始成熟，开始回忆。
回忆起考上大学那一晚父亲的快乐，回忆起父亲由那两包长鼻王饼干泄露出来的儿女情长，回忆起生死攸关的时候父亲掌心的温度。至于小时候他的“凶”，我也终于释然。在这个基本用不着手写字的年代，我的随手涂鸦有时会被身边人夸赞，我知道，这是小时候不能理解的父亲的“凶”所结出来的美好的果实。现在我一个人在这个中国最大的城市生活得游刃有余，也常常一个人拖着行李飞来飞去，工作或者旅行，会有人问我如何变得这么独立，我心里知道有一个原因是，父亲从小就教我，路要自己走。
林林总总的回忆啊，怎奈当时，只道是寻常。
——是为开头，亦为纪念，献给父亲节。
