哪怕资源不足、知识缺乏，只要你想，总能为别人做点什么。
1949年，非常普通的一天，保罗·莫里斯·卓尔（Paul Maurice Zoll）接到通知：他的一位患者，去世了。
那是一个六十多岁的老太太，因为反复昏迷而入院，三个星期里，医生卓尔尽了自己最大的努力，仍然没能挽救她。[1]这也是医院里常有的事，绝大多数人，会向前看，接受生命的无常。
卓尔没有。
保罗·卓尔（图片来源：news.harvard.edu）
密室
侦探小说里，常常出现“密室杀人”的桥段。卓尔的患者，与此相似。
尸体解剖显示，她的脑组织严重缺血，然而，心脏和血管都没有肉眼可辨的病变。
这便是阿-斯综合征（Adams-Stokes syndrome），由心脏节律紊乱引起的脑缺血。早在1761年，病理解剖学的奠基人，意大利学者乔瓦尼·莫尔加尼（Giovanni Battista Morgagni），就曾做过相关描述。[2]
莫尔加尼（图片来源：nih.gov）
悬案
既然确诊了病，就要一探究竟，好端端的，心脏为什么忽然“罢工”呢？两个世纪里，无数医生思考过这个问题，现在，它又出现在卓尔面前。
卓尔对心脏并不陌生，他观察过酒精对心脏的作用，研究过冠心病的病理表现。第二次世界大战期间，他与老同学德怀特·哈肯（Dwight Harken）合作，进行了一系列的心脏手术，寻找取出心脏异物的办法。
在跟心脏打交道的过程中，卓尔发现，心脏其实是一个非常“活泼”的器官。镊子不小心碰到，都能引起它额外地跳动。[3]
当时的医学界，已经知道，心脏的跳动由来自于窦房结生物电控制，这个不到两公分大的小家伙，每分钟都产生几十次电脉冲。电脉冲沿着肌肉和纤维进入心房和心室，使四个腔室规律收缩，人体各大组织便有了源源不断的血液供应。
心脏节律性（图片来源：）
由此，卓尔得到了第一个线索：正常的心脏不可能突然停搏，一定是窦房结发出的电脉冲，被什么因素阻滞了。
线索
那么，有没有什么办法，可以消除阻滞，恢复心脏的节律呢？
要想找到答案，卓尔需要更多的线索。在寻找线索的过程中，一种生物频繁地跃入他的眼帘，那就是狗。
1887年，法国生理学家奥古斯特·沃勒（Augustus Desiré Waller），记录了爱犬的心脏电活动。
沃勒和爱犬吉米
1889年，英国医生约翰·威廉姆（John Mac William）发表数篇重要论文，详细描述了狗的心脏电活动，并且指出，通过电流刺激心脏，或许可以恢复心脏节律。[4]
1949年，加拿大学者维尔弗雷德·毕格罗（Wilfred Bigelow）对狗进行低温实验的过程中，由于操作失误，狗的心脏停止搏动。焦急之下，毕格罗用手里的探针刺了刺狗的心脏，它竟然重新开始跳动了。[5]
拼图
现在，已经有了数条线索：第一，狗的心电图与人类极其相似，第二，刺激可以引起心脏跳动；第三，低温会导致心脏停搏。他要做的，就是把这些线索拼起来。
卓尔（图片来源：nih.gov）
然而，进展并没有想象中顺利。 他研究心脏，是为了治疗心脏骤停。理想的方案，起码应该包括两个细节：电击的位置和电击的强度。
对于前一个问题，他有一定把握。狗的生理结构与人类十分相似，比如说，心脏都毗邻食管。通过食管放置电极，既迅速又方便，是一个不错的突破口。对于后者，他始终信心不足。
一直到1950年，在一次学术交流中，卓尔了解到，有家公司，已经开始生产比较简陋的心脏电击设备了。换言之，之前的准备已经有人做了，他可以直接站在别人的肩膀上进行实验。
病人的死，在他脑中挥之不去，其实无论准备好没有，他都决定开始了。
卓尔跟自己的领导打了份报告，设法借来一台电击设备。接着，他参考了加拿大外科医生威廉·卡拉汉（William C. Callaghan）的方案。卡拉汉用导管包裹电极，送入狗的颈静脉。卓尔知道食管是个更好的选择，于是，用导管把一个电极插入到狗的食管里，另一个电极贴在狗的胸腔处，形成电流回路。
卓尔（图片来源：china）
没过多久，他便收集到了大量的数据，总结出一些规律。比如，直流电比交流电效果好，电压高低不如电极和心脏的距离重要，2～3毫秒的脉冲，最合适。[6]
破局
卓尔本想进行更充分地论证，然而，时间来不及了。
1952年，他遇到一个心脏停止跳动的患者。也是一位老人，先前已经有过心脏传导阻滞的现象。
箭在弦上，不得不发。
幸运的是，他已经为此准备多时。在经过52个小时的忙碌之后，病人终于稳定了下来。
卓尔的治疗设备（图片来源：understandinganimalresearch）
同年，卓尔发表了自己的研究论文，详细介绍了患者的情况和治疗方法。[7]消息一出，有称赞的，有默然的，更有愤怒的。当时的美国，很多人相信，生与死，都是只有上帝能决定的事——医生不该干涉上帝的旨意。
卓尔面对舆论既没有回应赞美，也没有反驳指责。他继续沉默寡言、定期回访病人，向着下一个问题进军，一如往常。
总结 心脏骤停通常没有征兆，所以，卓尔发明了心脏监视器。心脏骤停的另一个主要原因，是心脏颤动。用指挥官打比方，心脏传导阻滞是传输路线线坏了命令无法接收，心脏颤动则是士兵们不听命令，各忙各的。心脏肌肉倘若缺乏统一指挥，心脏便不能正常收缩舒张。卓尔发现，用一股高压直流电刺激心脏，可以瞬间让所有肌肉冷静下来、等候窦房结的命令。这便是我们今天说的心脏除颤。
今日之中国，每年大约有180万人因心脏骤停发生猝死。虽然北上广等城市，已经开始在公众场合部署自动体外除颤器，但是会用的不多。院外心源性猝死的生存率，不足1%。[8]希望以后能有更多的人关注学习，在紧急时刻接受卓尔先生的馈赠，通过电击起搏、心脏除颤，摆脱死神，留下一线生机。
地铁站的自动体外除颤器（图片来源：shobserver） ____________________________________________________________________
参考文献
[1] Obituary: Dr Paul Zoll[EB/OL]. The Independent, 1999-01-15. (1999-01-15)[-08-10]. http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/obituary-dr-paul-zoll-1047054.html.
[2] AQUILINA O. A brief history of cardiac pacing[J]. Images in Paediatric Cardiology, , 8(2): 17–81.
[3] Paul Maurice Zoll[J]. Harvard Gazette, 2001.
[4] EISENBERG M S. History of the science of cardiopulmonary resuscitation[G]//Cardiopulmonary resuscitation. Springer, : 1–9.
[5] BIGELOW W G. The pacemaker story: a cold heart spinoff[J]. Pacing and Clinical Electrophysiology, 1987, 10(1): 142–150.
[6] ZOLL P M. Historical Development of Cardiac Pacing[J]. MCV/Q, Medical College of Virginia Quarterly, 1971, 7(4): 127–130.
[7] ZOLL P M. Resuscitation of the Heart in Ventricular Standstill by External Electric Stimulation[J]. New England Journal of Medicine, 1952, 247(20): 768–771.
[8] 顾伟, 李春盛. 自动体外除颤器：开创人类征服猝死的新纪元[J]. 中国医疗器械信息, , 16(9): 1–3.
作者：赵言昌
