陈冲上许知远的《十三邀》聊到了她去年执导的，人生中第三部长片电影《英格力士》（迟迟未上映）。
陈冲上一次导长片已经是前的事，《英格力士》的诞生就非常具有里程碑式的意义。电影讲述的是上个世纪70年代，天山脚下一对师生，因喜爱英语而成为挚友的故事。
许知远问陈冲：“为什么选择去拍这个东西？什么东西最击中你呢？”陈冲说：“那个英语老师。”
“他是个普通人，有他很唯诺的那一面，也没有表达出任何一种特别‘勇敢’的行为，但他是整部电影当中，最坚强的一个人。他不是见机行事，看着风向去做事的，而是按照一个永恒的脚步在生命的路上走。他有真正的信念。”
在一个匮乏的，那么艰难的岁月，能有这种打破常规的人存在，是一种颠覆。
她说她给这部片子的是所有来自自己的情感和经历。所以，那名英语老师的信念何尝不是她自己的信念？
更何况，陈冲自己的人生就不断在“颠覆”。
很少有年轻人了解陈冲，简单点说，她就是你爸妈那个年代的一线女星，偶像。她的一生，就像她的名字一样，“冲”，决绝果敢又陡峭。
陈冲出生在上海高知家庭，祖父、外祖父、父母皆是医学专家，原本她也会像长辈们一样安分度过一生。
14岁那年，负责拍长征三部曲的导演在学校里挑小演员，陈冲是射击队队员，皮肤黝黑，挺像一个女游击队员，于是陈冲被选中就跟了剧组没日没夜地进行排练。
捉弄的是，排到中途，这部戏突然取消，14岁的小女孩感到了前所未有的沮丧。幸运的是，排练没白排，上影厂有一位老前辈看中了陈冲的狠劲儿，便推荐她去了演员培训大师班。
紧接着转折点就来了。
1976年，谢晋导演准备开拍一部具有时代象征性的《青春》，寻找女主角，陈冲有幸得到试镜机会。当时的面试可都是文艺骨干，别的小孩表演的是唱歌跳舞，男孩子家家的陈冲不会啊，不过足够机灵，表演了一段快板，豁出去又用英文背诵了一段《为人民服务》。
她其实没信心的，“我们大师班一共是五个女同学，另外四个女同学都表演得很好，有人说我太小了。”
后来，大概是这个女孩给面试官留下的印象太不寻常，陈冲云里雾里就被谢晋定为了《青春》女主角。陈冲在今年平遥国际电影展回忆起那段时光说：“那是我最大的一个幸运，因为他（谢晋）的确是很会用新人。”
陈冲在《青春》里扮演的哑女给张铮导演留下了深刻印象，两年后，《小花》开拍，张导指定要陈冲演小花。当时陈冲正在上海外国语学院上学，外婆怕她落下功课，学校也反对她频繁请假。陈冲第一次没有“听话”，她和导演一起说服家人，又向学校一级一级打申请，才争得领导同意。
《小花》就像一门礼炮发出后在天空中“轰”得一响，盛况空前沸沸扬扬，它捧红了刘晓庆，唐国强，同时也让陈冲当上了中国最年轻的百花奖影后。仿佛是在一夜之间，“小花”走进了大半个中国，放今天，叫“顶流”。
而突如其来的热闹并没有让陈冲开心起来，以前她不理解这个世界，现在她甚至觉得害怕，“昼夜间成名的状态，让我十分不安，我就对这个东西无法信任。”
大红时期，陈冲每天都会收到大量从全国各地寄到宿舍的信件，收件人大多是“小花”。她知道自己依然还是那个没什么改变的陈冲，而大家都喜欢的小花是另外一个人。
本处在顶点，她却非常清醒，20岁，在最有名的一年，陈冲做了一个决定，出国留学。而她选择的课程不是电影，而是生物学。电影对她有吸引力，但她不觉得是自己可以做一辈子的事业。
一个不计后果的抉择，意味着冒险，而且是一无所有的冒险。
当时的出国不像今天，到了美国，两眼一摸瞎，那种文化冲击是今天不能比的。
陈冲成长的时代，生活中想吃个鸡蛋都不算容易，但她从没有觉得自己“贫穷”。到了美国以后，新世界带给陈冲的新颖感，很快被残酷的现实打击的稀碎，美国是个遍地需要金钱的国度，她没有那么多钱，没有钱就没办法活下去。
为了凑足每个月的饭钱和房租，陈冲去给有钱人家带小孩、去图书馆当管理员、去厕所刷马桶，到餐厅里端盘子。
有时餐厅老板会拉着她给客人炫耀：“这是来自中国的影后。”而她在一旁低着头，咬着唇，只觉得羞愧难当，想要消失。
当时陈冲的班上有另一个女同学在好莱坞做特效演员，她还推荐陈冲也去试试，一听说做演员一两天，比在餐厅打工一个礼拜挣得多，陈冲去了，得到的角色是当背景板，让她欣慰的是，真的比刷盘子挣钱。
回过头看，陈冲还要得亏那段冗长的跑龙套的日子，那可不是别的地方，是好莱坞。
重新接触电影，陈冲又有了一番新的感受。比起为琐碎折腾烦人的一切日复一日，她更憧憬在电影的世界里一心一意的活着。回到纽约，她又做了一个决定，改学电影，次年，立志要在好莱坞混出名堂。
终于，1986年，陈冲拿到了第一个好莱坞女主，《大班》。可也正是在这部影片中，陈冲大尺度的裸露引起国内一片哗然，恶评如潮，有人甚至给陈冲父母写信，说他们的女儿为了钱不惜伤害祖国。站在东西方文化的交界，陈冲那段日子很难熬。
不过如今许知远再次提到《大班》，“那些争论你还会不舒服吗？”陈冲笑了，摇摇头：“就好像看别人一样。”
1987年，贝托鲁奇筹备《末代皇帝》，他在全球各地找有东方美，会说英语的女演员，找了一大圈了，没找到合适的。熟知陈冲的副导就跟贝托鲁奇说，其实你也不用找了，有个合适的，陈冲。
《末代皇帝》拍摄了八个月，陈冲形容拍摄过程像是一场盛大的婚礼，“而我做了他八个月的新娘。”
那也让陈冲第一次感受到了电影诗意，她说：“这一辈子也许不干别的了，不再逃跑了。”
《末代皇帝》在奥斯卡中横扫了九个奖项，不仅令陈冲在国际上声名大噪，更让她成为了第一个登上奥斯卡颁奖典礼的华人女演员。
说到这儿不得不提到男主角尊龙，不仅外表风华绝代，还是第一位提名美国金球奖的华裔演员，也是唯一一位发迹于好莱坞并迅速跻身一线的华裔演员。感情生活一向神秘的他，据说在拍完《末代皇帝》后，爱上了陈冲。
有多爱呢，尊龙一生有过两次婚姻，都死得很快，后来喜欢上陈冲，无奈陈冲嫁给了别人，尊龙再没有娶过。
很多年后，在一次采访中被问到感情生活，他依然直言：“我一直特别喜欢陈冲，我对她很好，她对我也很好，我们的爱好也很像，陈冲一直是我的天使，但是她嫁给别人了，因为我没用嘛，我让她跑掉了。”
“婉容”之后，陈冲的演员事业平步青云，尤其是《红玫瑰与白玫瑰》与《家乡的故事》，让她两度获得金马奖最佳女演员。
什么都有了，三十几岁的陈冲不再甘于被讲述以及反复见识各种套路化的表达，她开始重新思考电影对自己的意义，于是决定用自己的视角讲故事。
这就有了1998年获得了台湾第35届金马奖最佳导演、最佳男女主角、最佳音乐等七项大奖的《天浴》。
《天浴》帮助李小璐拿到了人生中第一座影后奖杯。
同样是圆圆脸，同样是质朴少女角色，彼时的李小璐也如曾经的“小花”般满身透着一种不谙世事的纯净，当时，李小璐被誉为“小陈冲”。
可惜了，后来的李小璐像一朵塑料花。不过她也倒活得没心没肺，还可以开开心心地和PGone跳手势舞。
见陈冲之前，许知远对她其实不了解，但他说“她身上有一种你本能觉得你愿意跟她相处的诱惑。”
我理解的诱惑，大概就是她的遵从本心，她的活得坦荡，她的永远率性而为。
受欢迎的女演员大致可以分成三种。一般的女演员拼美貌，更好的比味道，最好的谈气质。
外貌是天生，味道有时是可以被导演挖掘，唯有气质，是靠时间，阅历，沉淀，思考而润物细无声式地吸引着人了解的欲望。
