有这样一位母亲，年轻的时候和爱人离婚了，独自拉扯儿子长大。时间流逝在母亲的白发，在她布满老茧的双手，欣慰的是儿子长大了，考上了好大学，找了一份好工作。故事本该有个美满的结局，这位母亲却得了阿尔兹海默症。
忘记了一切，只记得自己最心爱的儿子。
在她的记忆里，时光停留在儿子上高三那年。每天她会备好丰盛的早餐，看着儿子狼吞虎咽地吃完，露出温柔的笑：“吃完了？快上学去吧。”
他穿着高三的校服，衣服明显小了，样子有些滑稽。背着大大的背包出门去，“妈，那我上学去了！”
到了外面他又会把外面的校服脱下来，装在手提袋里，正常地去上班。
中午休息时，照例和母亲打电话，“妈，我吃了午饭，睡一会儿就要上课了。”
夜幕降临，他拖着疲惫的身体在家附近的小卖店坐着抽烟。等到街头只有零星的行人，看看手机上的时间，套上校服，该回家了。
暗黄的灯光下，母亲会煮好宵夜等着他回来。
日复一日，年复一年，只为了让母亲安心。
母亲的病情仍在慢慢恶化，神智不清时又哭又闹。他回家看见地上一片狼藉，以往那个慈爱的母亲头发乱糟糟的，像疯了似的还在摔东西。请来的看护站在一旁一脸无奈：“没办法，只能叫您回来了。”他了然地点点头，突然悲伤涌上心头，一把夺过她手里的花瓶，摔得粉碎。母亲惊得抬头，一见是自家儿子，好似突然清醒了，将他一把抱住，“我的安安，你回来了。”
他红着眼眶推开母亲：“妈，你怎么会变成这样啊？”
“妈错了，妈以后再也不敢了，安安不生气。”
他没有说话，走出家门，现在只想找个地方透透气。酒一瓶一瓶地灌进胃里，麻痹自己的神经，边喝边落下泪来。
过了那晚，他恢复以往的从容冷静。
只是公司的事最近变多起来，他忙着工作，没空回家，只给看护打了个电话：“陈阿姨，我最近没空回来，我妈就劳您多照顾了。”
累了就歇在公司，饿了就点份外卖。
公司协议那天，他穿着灰色西装，一副胜券在握的模样，顺利地签下大单。
会议结束后，打开手机全是未接来电。他的眉心紧蹙，“陈阿姨，发生什么事了？”
“你妈她不见了……”
之后的话已经听不清，他飞快地跑下楼开车回家。
“你妈这些天每天都要问你去哪儿了，饭也不怎么吃，今天我出门买菜，回来人就不见了。我找了好久也没找到，也没法报警，这才给你打了电话。真是对不住，早知道我就不该出门了。”
“陈阿姨，现在不是说这些的时候。我出门找人，你就在家等着，万一我妈回家了。你就给我打电话。”
他跌跌撞撞地下了楼，只想寻找母亲的身影。偌大的城市，路上川流不息的车辆，人头涌动。
翻出手机上的照片问路上的行人，“请问一下，你有没有见过照片上的这个人啊？”
记不清问了多少次，在别人一声声的不知道中，眼里的希冀越来越暗淡。
不知不觉走到了一个市场，在一个杂货摊位旁呆呆站着一个孤单的身影，在寒风里瑟瑟发抖。
他一把抱住了母亲，“妈，你怎么在这儿，我找了你好久。”
“安安，给安安买排骨。”
摊主说：“你是老太太的儿子吧，她就念叨着给你买排骨，要给你做糖醋排骨。”
一个大男人顿时哭得稀里哗啦。
那次过后他不顾老板的挽留辞了职，卖了现在住的房子，给了看护一笔钱。安排好了一切，带着母亲回到老家，无微不至地照顾母亲，就像小时候母亲照顾自己一样。
小时候，父母就是我们的全世界，长大后，我们就是父母的全世界。
你陪我渐渐长大，我陪你慢慢变老。
