李白and杜甫
能识文断字的人,不好意思说不知道杜甫。在他当时那个年代,杜甫的名气也就是在文学圈里还凑合。在我们大部分人心目中,是一个在生活上整天为吃饱饭而四处奔波的文人而已。与“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒!”的任性哥李白形成了一个鲜明的对比。从常接触的二人诗句中反应的非常直接。一个是“朝扣富儿门,暮随肥马尘”,一个是“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”虽然诗句表现的截然的选择,两种选择背后的物质基础和社会关系,人物性格才是决定因素,所以才有了一个“沉郁顿挫”,一个“汪洋恣肆”。虽然风格迥异,其志趣还是暗合,细读李杜两人诗句背后有同样的家国思想,不过是一个表现的急切而无处着力,一个是寄情隐志。所以才有相约梁、宋间,再会兖州城的“醉眠秋共被,携手日同行”的相慕相惜的交流。
勤能补拙,杜甫不拙
杜甫还是有一段美好的童年的。出身京兆杜氏的杜甫,曾祖杜依艺官巩县令、祖父杜审言官至修文馆直学士、父亲杜闲官兖州司马,奉天令。妥妥的官三代,因此杜甫的少年时代日子还是相当富足的。这样的家世文化氛围是比较浓厚的,尤其杜甫的爷爷杜审言,与苏味道、崔融、李峤被称为“文章四友”,也唐代“近体诗”的奠基人之一,所以杜甫经常说“吾祖诗冠古”,自豪感毫不掩饰。杜甫小时候皮是皮点,但是学习还是比较用心的,再加上文化氛围的熏陶和杜甫的天赋,必定是会有好的成就。杜甫“七龄思即壮,开口咏凤凰”,我七岁时大约还在掏鸟窝研究烧烤技术。看杜甫“忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟,一日上树能千回”。大概是他感知世事维艰前最快乐的时光了。这与我们所熟知的杜甫简直判若两人。741年父亲杜闲病逝,杜甫时年29岁,大概是其人生比较大的一个转折点。
杜甫对自己的认识也是比较清楚的。所以说:“不爱入州府,畏人嫌我真。及乎归茅宇,旁舍未曾嗔。”这里一个“真”是最确切自我评价。杜甫是一个非常真实的、感性的人,《从闻官军收河南河北》,“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”这是望眼欲穿的实现带来的喜极而泣,失地收复,得以北归,这里面的感情有为国为家为己夙愿得偿的多层喜悦。下笔如瀑,千年年之后,读来依旧能让人戚然同感、欣然同喜。
江畔独步
杜甫在定居成都草堂后,写下了江畔独步寻花组诗,其中《江畔独步寻花·其六》“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。”尤为欢快。饱经离乱,得居浣花溪畔,这对杜甫来说自然是一件大喜事。移情与物,情景相交,贴近生活的文字运用,特别是连续的舌齿音运用,完全是一种陶醉忘我的境界。
杜甫就是一个“真人”,“感时花溅泪,恨别鸟惊心。”花鸟皆可因情相牵。“羞将短发还吹帽,笑倩傍人为正冠”,依旧是旷达如此,可爱如此。鲁迅说:“杜甫似乎不是古人,就好像今天还活在我们堆里似的。”或许因为二人略有相似之处。杜甫其人着眼处,行动处,处处天真,诗最工犹最真。