01
假如于连生活在今天，他会做什么呢？让我们假设一番。长相清秀而又懂得拉丁文的他或许会是一名年轻大学教师，然而他天生自负，或许他更想做一名外交官。
他性格含蓄而又心思重重，所以使他显得忧郁。他甚至还有几分gay的气质，因为举手投足之间斯文中不免显得过分女性。
原谅以上的假设。当我假设今天存在这样一个于连时，“他”已实然的存在于我们的社会。
于连是千千万万个追求理想而茫然的现代人，于连是普通人，普通到在任何一所学府、一家公司或者政府的某个小科室里的都存在着无数这样的于连。
然而，为什么司汤达笔下的于连是如此非同寻常，他时而耀眼，时而黯淡；时而骄傲，时而自卑；时而雄心壮志，时而蝇营狗苟。
时而是那个于连，时而又不过千万于连中的一员。从《红与黑》的文本入手，我想从一个主题解读：爱情。
02
你爱的是春天/我爱的是秋天/春天是你的生命/秋天是我的生命
你那绯红的面孔/像春天盛开的玫瑰/我这疲倦的眼睛/像秋日暗淡的光辉
我应该向前一步/再迈一步向前 /那时我就跨上了/冬季冰冷的门槛
假如我后退一步/你再迈一步向前/我们就一起跨进/美丽而炎热的夏天
爱情恰如裴多菲的这首诗歌：两个生命体，一个像春天，一个像秋天。
如果各自向后退一步，那么只有在冰冷的门槛守望；如果彼此前进一步，就将在美丽而炎热的夏天发芽结果。
爱情是什么？如果纯粹从生理的角度说，不过是力比多的外在表现形式。然而自古爱情就成为了人类生存中的主题词。
诗人歌颂她，哲人反思她，人们渴望她，像沙漠中的旅者，看到她像看到希望。
但是，爱情这朵盛开的花却多半像海市蜃楼。她美丽，但遥不可及；她自由，却充满羁跘；她是镜中花，更似水中月。
一个人能爱另一个人多久，连彼此自己都不能知晓，尽管海誓山盟总是说来好听。
爱情生来自由，自由的有些顽固，像《卡门》中卡门所唱“爱情是一只自由鸟，你不爱我我偏爱上你，如果你要是爱上我的话，你可就得小心了。”
爱情是不驯服的小鸟，她执着地自由飞翔。小鸟可以爱上一片树叶，树叶却要提防小鸟的爱情，因为美丽的小鸟总会飞去，栖息在另一枝头，留下寂寞的叶儿独自零落。
这个世界，爱情并不可怕。可怕的是没有结果的爱情。
03
于连的爱情就是这样一种爱。她像熟透的果实，还来不及细细品味，已经在恋恋风尘中蔫芜；她如昙花，一瞬间的可爱将生命充斥，等待的是弹指间的黯然失色。
无论是于连对德雷纳夫人的忘年爱情，还是马蒂尔德同于连的悲情的跨阶级爱情，都在开始时就被打上了一个烙印：错位。
对于德雷纳夫人而言，这样的爱情也因为自身的矛盾而更加错位。德雷纳夫人爱于连，然而连她自己都不知道怎样去打破尘俗的限制。
她被困在自身所在的那个圈子中，她渴望并追求去爱一个于连，可是她无能为力，她不得不让于连停留在自己的情人这样一个角色，她有自己的丈夫、孩子，她有自己的世俗信仰。
对于于连而言，德雷纳夫人是个理想中的恋人，从头至尾于连都很清醒地认识到自己同德雷纳夫人的爱情是不会有结果的。于连的爱是自私的爱，德雷纳夫人的爱是纯粹的爱。
当德雷纳夫人柏拉图式的精神恋爱遇上于连狂热的理想追求之爱，错位的爱情必然在彼此追求的异化中结束。
于连需要自己的前途，爱情是他理想王国中的一束鲜花，纵然他把德雷纳夫人看做心中的女神，那也不能阻挡自己追寻其他的自由。
小鸟飞走，留下德雷纳夫人独自守护自己的爱情精神花园。
上流社会的生活为于连所向往，他不屑于贵族们的虚伪，但自己却坚守自己内心那点虚荣。
贫穷的人可以获得物质的自由，却难以逃脱长久以来存留在内心底层的自卑。于连对马蒂尔德的爱就是在这样矛盾的心理下慢慢培养了出来。
如果两颗心灵不能平等相待，相爱是不可能产生了。主与仆的心理界线困扰着于连，限制了于连去追寻真正的自我。当他爱上一个马蒂尔德，他同时也丢掉了德雷纳夫人这朵康乃馨。
无论其后他多么渴望回归同德雷纳夫人纯真的爱情，他不可避免的要面对现实向他展示的即将到来的爱情和前途。于连迷失了。
或者他从刚开始就迷失了。
