年少时读鲁迅先生，是不识其好处的。先生给我们的少年留下的最不可磨灭的记忆，大约也就是一个"早"字。正是这个字，让无数的课桌饱受摧残。而课桌上刻"早"（也可能是"旱"）最多的人，往往就是最不早的那一个。
先生的短篇小说《在酒楼上》，年少时同样是读不懂的。我在高中时读到，除开淡淡的忧伤哀婉郁结之情外，就是对吕纬甫的强烈鄙视——人怎么可以活得如此颓废憋屈而不自信？如今已是而立之年，再读《在酒楼上》，才豁然发现，原来，是可以的。
年少时不懂先生笔下的吕纬甫，是因为根本不识愁滋味，待到识得时，方发现，有多少人已如吕纬甫一般，活成了自己曾经讨厌与鄙视的模样......
《在酒楼上》之所以给人以震撼，是因为其以苍凉沉郁的笔调，在缓缓的陈述中，勾起了我们对生命循环的恐惧与思考。“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做”，吕纬甫对自己过去几年生活的一句话的淡淡总结，放在今天，依然能够刺痛我们每个人的神经！让我们在日复一日生活的循环中反思生命的意义。由此而言，这篇小说也是具有极其强烈的现实意义的。
小说从"我"回到S城，在百无聊赖之际到一石居酒楼喝酒解闷说起，再到偶遇故人吕纬甫，通过吕纬甫的口缓缓道来。整篇小说没有非常明显的人物冲突，但在吕纬甫的陈述及作者对周边环境点缀式的渲染中，深刻揭示了人的理想与现实间的深刻矛盾。吕纬甫在这种矛盾中无法自拔，变成了一个庸碌而颓废之人。
但吕纬甫并非总是浑浑噩噩、敷敷衍衍、模模糊糊而满怀愁绪的，他也曾是一个热血青年，与朋友到城隍庙拔掉神像的胡子，连日议论些改革中国的方法以至于打起来。种种事迹，说明曾经的吕纬甫，也是一个走在时代前列的新青年。
然时光荏苒，多少年后，当"我"再次遇见他时，他已经面临严重的中年危机，在理想与现实间不断摇摆，终成为一个颓废之人，过着得过且过的苍白的生活。
吕纬甫的愁，是在生活的窘迫与压力下选择了放弃理想
吕纬甫原是一个代表新思潮的有为青年，但几年之后，为了每月二十元的生活开支，开始教授‘子曰诗云’去了。
你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。
在新文化运动的思潮中，对传统、封建、孔教与文言是持反对态度的，旨在解放思想。鲁迅先生在《狂人日记》中说:
我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！
正是说明的这种态度。
吕纬甫作为曾经走在时代前列的新青年，从反对孔教、传统、文言到亲自教授孔教传统和文言，这无异于让一个无神论者去当道士，作为一个文人，从精神上来说，是致命的打击。我们可以想见其内心的痛苦，这种痛苦是如此之甚，以致于最终变得麻木。
回到S城迁坟时也是如此，在见到他的小兄弟坟墓内只剩木屑，没有一点残骸时，按理坟已无法再迁，吕纬甫是可以平了土，将之前买的棺材卖掉，换几个钱的。但他并未如此，他在棺中铺上带来的被褥，用棉花裹了些坟内的泥土，放在了棺中，再将棺木运到父亲坟地旁葬了，并在坟外砌上了砖。这样的行为更多是亲情的成分，但也不乏吕纬甫的一种对现实的妥协，这种妥协，相信失意之人都能够体会。
如果说前两件事是不想做而又不得不做的无奈，那“送花”就是想做而不能做到的怅然若失了。吕纬甫此行，除开迁坟之外，还受母亲所托给一个叫做阿顺的女孩送花。这是他所乐意做的，但他辗转买到了两朵剪绒花，最终还是没有能够送到阿顺的手中，因为阿顺已经去世了。无奈之下，吕纬甫只能将两朵花送给了阿顺的妹妹：那个叫做阿昭的，见到他就飞跑，并且长得像个鬼一样的姑娘。
想见的人未见到，想送的礼物没有送到，反而送给了一个自己看来丑似鬼的人，虽然吕纬甫嘴上说着无所谓，模模糊糊就可以，但其内心，想必也是凄然的吧。
吕纬甫的热血，是在理想与现实的激烈冲突中逐渐冷却的。不想去做的事，迫于外在的压力必须去做，想做的事，又因种种原因无法做到。吕纬甫处于自己的理想与现实的夹缝中，痛苦不已，最后又不得不屈从于现实，实在是可悲可叹！
吕纬甫的颓废，是未曾忘却本心而又不敢改变下的无奈选择
吕纬甫是否已经忘却了理想和本心，我的回答是否定的。吕纬甫的转变，归根结底，是现实世界的残酷冲击了他的理想。在现实与理想冲突的时候，屈从于现实是多数人的选择，这可以让我们反思，但不值得去批判。
他之所以颓废与敷衍，恰是因为并未忘却自己的本心，因为从未忘却，在看到自己的处境和当前的选择与理想间的鸿沟时，才有了痛苦和逃避。所以说，吕纬甫的颓废，其实是自己不断反思的结果，只是这样的反思，并未让他有所行动，反而平添了自己的负罪感。
从这种意义上来说，吕纬甫比那些连本心都彻底忘却的人，又显得要高尚许多。
但这并不能成为我们推崇他的理由，反思需要与行为一致，才有现实的意义，否则只能适得其反。吕纬甫的颓废，恰是想得太多，做的太少。
他终日沉浸在无奈的事情中无法脱困，又不得不面对初心的拷问，并且没有从根本上寻求改变，从而将自己的生命活的如此苍白无力，苍白得连自己都不屑一顾。正如他自己所说:
我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。
这句话表面是对他自己此行的总结，实际是对自己人生的总结。但这样的思考与总结，对他目前的人生来说，并没有任何意义！
小说中的"我"，何尝不是另一个吕纬甫
《在酒楼上》中的“我”，在听着吕纬甫对自己生活的茫然与无所谓时，何尝不是在审视着自己的过往与现在。我在旅行途中绕道回乡，昔日的同事一个不在，熟悉的地方也已经改换了名称与模样。在这样的环境下，觉得即使在家乡，自己也只能算是一个游客。
觉得北方固不是我的旧乡，但南来也只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样依恋，于我都没有什么关系了。
在酒楼吃酒时，“我”看着废园，虽然渐觉孤独，但也不愿有别的酒客上来，不仅是不愿，更有一种害怕的情绪，觉得一个人享受这种孤独就好。“我”一方面在逃避着客中的无聊，一方面，又享受酒楼上一个人的孤独感，不愿有人来扰，这种矛盾的心态，与吕纬甫纠结于理想与现实间的抉择何其类似。
大抵人到中年，都有类似的心态吧，将自己的圈子精简。不如年少时，希望结交任何一个人，逢人便称兄弟，恨不能广交天下好友。人到中年，害怕孤独的同时，也在享受着孤独。
但“我”与吕纬甫毕竟还是不同，吕纬甫是被现实囚禁的理想主义者，而“我”是怀揣着理想的现实主义者，吕纬甫在现实与理想背道而驰时选择了逃避和颓废，“我”却选择了面对。吕纬甫对待任何事情都已是无所谓的态度，但“我”对生活却还是充斥着热情：饭菜无味，就到酒楼去吃；虽有作为客子的忧愁，却是很舒服的呷一口酒。
“我”与吕纬甫或许有着类似的青年与中年，但选择不同，对生活的态度不同，让我没有成为现在的吕纬甫。也正因如此，当寒风和雪片扑在脸上时，“我”反而觉得很爽快。或者说，因为“我”面对寒风和雪花觉得很爽快，所以我没有成为吕纬甫。
不要迷失于生活的循环，成为吕纬甫一样的人
吕纬甫面临的危机，也恰是我们很多人的危机，终日重复着相同的事情，以致于磨去了最初的锐气。有多少人在感叹着"人如果没有梦想，跟咸鱼又有什么区别？"的同时，在成为着那条咸鱼？
他们怀揣着最初的梦想与激情，又在生活的压力中四处碰壁，他们没有丢弃梦想，却又缺乏行动，任由梦想与现实在激烈的碰撞中将自己的精神击垮。如同吕纬甫一般，整日说着“这无聊的事， 生活没有意思”之类的无关痛痒的话，让垮掉的精神主导着自己的情绪，却又不肯做出一丝一毫的改变，最终变成一个颓丧而自卑的人。
吕纬甫在看到废园中凌寒而盛开的梅花与茶花时，他的眼中，闪现出来少年时的光彩，这样的光彩，是面对生活的美好时的一种欣赏与期待。可惜的是，他沉浸于自己破灭的梦想中无法自拔，在人生的路上，没有时时欣赏现实风景的勇气与心态，最终，将生命活成了一片苍白，沦落为一个自卑且颓废的人。
这，或许是《在酒楼上》这篇小说给现在的我们最好的人生启示：做一个怀揣梦想的现实主义者，在生活的无奈中不忘享受生活的美好，在碰壁的同时看看墙壁周边的风景，将“我”活成一个真正的我！
