正如很多人所说，我是幸运的，作为第三个女儿，父亲没有别人想像中对我的漠视，反而是加倍地疼爱。
在我的印象里，父亲平日里不苟言笑，只要身体状况允许，都是埋头做事。他总有做不完的事，似陀螺般频繁地转，从不喊累，以至于我一度认为他是个铁人。
记得开茶馆那会，每天熬更到午夜，三点钟就得起床揉面捏包子，一个一个捏完到蒸熟，天就大亮了，早上八九点钟吃过饭就得下地干活，一干就是一整天。这样的日子过了十来年，实在艰辛。
我们三姐妹都很畏惧父亲，偶尔能把他逗笑我们会开心上老半天，只是多半时候他不跟我们说话，有空闲的时候都是半躺在床上抽闷烟，在吞云吐雾中聊以自慰。
搜索脑海里那些清晰的片断，无一不让我热泪盈眶。作为他的女儿，我深感荣幸，并感恩千万。
他说我瘦，其实自己也没多少肉
刚记事那会，父亲有时会带我去茶馆玩，每次都会给我买5分钱一纸筒的瓜子吃。有一次玩过之后回家，把我放在椅子上洗脚，边捏着我的脚边说，你怎么这么瘦呢，多吃点饭啊。语气轻缓，充满怜爱。这辈子，没见过他有肉的样子。
浸透着父爱的包子再没吃到过
整个小学时光都有父亲特意为我捏的大大的肉包子，跟他卖的不是一个样，两个姐姐没有份。我通常是吃不完就送给同学吃，所以我的后边总跟着一群“馋嘴猫”。
雨天送我上学，没有埋怨
上初一的一个星期天，天空下着细雨，刮着大风，乡间的土路泥泞不堪，坑坑洼洼。我去学校得骑自行车走十几里地，每骑一小段路就得下来用棍子戳掉铝壳里塞满的泥巴，没走多远我就泄气了，索性把车放在一边，在路边喊起了母亲。由于隔得较远，他们根本听不见。就在我喊得声嘶力竭、喉干舌燥的时候父母出现了，是听别人说了才赶过来的。
当时母亲一脸愠怒之色，大声呵斥我娇气。父亲过来推了自行车就走，说他送我去。在路上我们无数次下车戳泥巴，不得不说这样的事情很考验耐性，可他一声不吭。好不容易把我送到，已经暮色四起。望着他不作停留远去的背影，忽然心生愧疚，他会在暮色里走多久，戳多次泥巴呢？
考场外的守候，我难以抗拒的伤
中考那会要上县城，学校统一安排住宾馆。考完第一场出来回宾馆时，看见父亲蹲在那个巷道里，抽着烟，外面下着瓢泼大雨。顿时感觉自己背负的期望，压力山大。我不敢说刚刚的考试多么糟糕，由于昨晚的失眠，上考场我就睡着了，从未流过鼻血的我，醒来卷子左边全是血，匆忙做完试卷，内心却焦灼不安，估摸着或许弄脏的这面，阅卷老师是不会看了。
心情跌入谷底的我没与父亲过多寒喧，只是让他回家，别在这等了，他也就默默的走了。目送他犹疑远走的身影，有种冰凉的东西在体内流淌。
给我送医药费，遭人蔑视
我怀孕那会住院，母亲因身体不适回家后，第二天我也出院回家了。父亲匆忙把家里的棉花、谷子卖了给我送钱到医院，得知我已回家，又匆忙赶到我家。父亲急切的把钱递给我，伸手接钱的刹那，我看见他干枯的颈纹，很深很密，不由鼻子一酸，但强忍住了几次欲落的泪。
痛彻心扉的是，从没跨进过我家门的父亲遭遇了我婆婆的轻视。
我婆婆在外人眼里是个特大方的人，爱讲究派场，平时不管是朋友或亲戚来家吃饭，她都是好鱼好肉一大桌的招待。
我以为父亲来了也会受到款待。那天晚上她招呼我们下楼吃饭，我发现桌上没有一碗新鲜菜，很是不悦，问明原由。她的回答让我咂舌半天，她说乡下人要吃什么菜？只见她嘴角上扬，眼里写满了轻蔑。那顿饭我们爷俩吃得很不是滋味。
手术后的日子有父爱就有阳光
我手术那次出院在父母那歇息，父亲每天多给我钱买菜，反复叮嘱要好好吃饭，把身体养好，那种心疼到骨子里的眼神让我至死不忘。也许父母生了我们曾经想过沾我们的光，但当期冀变得遥远的时候，我们有个好的身体，也能算做一种慰籍。
平生第一次打架，老父助阵
平生第一次也是唯一一次跟人打架，是跟姑姐。那天是丈夫拿了婆婆四十个鸡蛋，他是看着丈夫出门去学校接女儿了，可她还在那骂个不停，污言秽语，不堪入耳，大有我不应战不罢休的势态。我终于没能忍住开始了骂战。想起之前很多人跟我说过的，她多次扬言要打死我，我决定豁出去了。
结果是两败俱伤，我抓伤她的脸，弄疼她的胳膊;她扯掉我好多头发，把我头皮捶得发麻，起了好多包。一脸惨白的我跑去父母那里，一个劲地哭诉。
我只沉浸在自己的伤痛里，却不知父亲什么时候悄悄走了。预感到有些不妙，我和母亲直奔姑姐家。只见得屋里屋外都是人，有打牌的，有看热闹的。父亲是上去就把姑姐的牌掀了，厉声质问她为何打我。姑姐怒目圆瞪，欲动手打他，父亲站在那岿然不动，她好似被怔住了。这让我想起小时候，他只要听说有人欺负我，都会上门问理的，大了，也一样，瞬间感觉幸福的血液在流转。
从那以后，姑姐再没敢在我面前造次了。
腰椎被踢伤，父爱唤醒我
要说这就是五年前的事了，和丈夫吵架被他把腰椎踢骨折，痛不欲生的我在家里蜷身惨叫，母亲打来电话我没有接，接连打了几次我才忍着痛接通，告诉她被打了。后来听父亲说当时得到消息时，心都碎了。我猛然意识到心里的疼痛是远胜过身体的疼痛的，我不能老让父母为我疼，为我操心，我得保护好自己才对。所以我坚决要离开他。
现在的我身处异乡，生活慢慢好转，父亲悬着的心也渐渐放下。我曾在心里发誓，会尽一切所能的去回报他对我的付出，他在，我就有底气。我深知，没有人比他更疼我。
往事历历在目，感动一直都在。想起父亲，就会想起那个熟悉的画面--半躺在床上，微闭着双眼，默默抽着烟，任思绪在烟雾里驰骋、遨游。
父爱如山，是我风雨人生几十载，最坚实的后方。我将珍藏他无言的爱，永远!
